小城里的小人物

公务员

他在市直这个部门工作了三年。三年像坐了趟高速列车，撂出了很远，而且沿途的景色异常的新鲜。可是人家不这么看。好像还在原地，人们叫唤他，依然头也不抬，依然在姓氏前加上一个“小”字，连下面县里的同志来，喊错也不会叫某某科长，最多叫一个秘书，而秘书算得上是所有小干部的统称。他有种淡淡的苦涩。也还是蕴含着一种清香的苦涩。行政就是这样，人们老是为自己的业绩憋屈，而对别人的阅历视而不见。

但他满足了。他是个幸运儿，那年公务员考试，本是第三名，结果第一名在上海另谋高就，第二名因某事被人举报，轮到他柳暗花明，似乎捡了个意外之财。他的家乡远在甘肃的一个偏僻小村。他的就业在小村引起了轰动。乡人们一致认为他就职的这座小城算得上是最充满公平正义的地方。

他的珍惜从报到开始。他家境不好，可穿得不能像个学生，还是咬着牙买了一套西装；戴的眼镜二百五十度，又怀疑可能“目中无人”，便换了镜片，到了四百度。右脸有一颗青春痘，为此他非常恼火，这是幼稚的标志，除掉才好，用手指挤弄了几下，更加耀眼发红。好在上班后发现，老科长脸上还多了两粒，他又觉出了和谐。老科长像遇到知音，说：“知道么？咱这叫真诚。有些人把火气藏在里头呢！”他似懂非懂。报到并没想象的那么热烈。管人事的领导谈的话，言简意赅，他想表个态，先天做准备了的，领导却起身带他上了科室，所有的豪言壮语便便秘了。第一周就坐在科长安排的办公桌前，浑浑噩噩，呆如木偶。可是他的手，他的脚，很想动呢，想干些什么，至少表明是个勤快的人，只是没有着落。而他的心里更加狂热，热切地知道未来的一切，一年到头干些什么，不干什么，干了有哪些干头，等等，恨不得这些全变作一杯茶，一口喝下去才好。然而未来那才真正叫木然。他的想象因沮丧而逐渐迟钝。还好，到了周末，有了一个饭局，人们顺便敬酒，祝贺入伙。人家没当回事，而他喝醉了。

他干的第一件固定性的工作是打扫卫生，后来才知，多少有点自找麻烦。他所在的部门占了这栋楼的整整一层。一条狭长的走廊将办公室劈在两边。每天他起得很早，除了自己科室的办公室，还会从南到北将走廊拖扫个遍。因此，他最先熟悉的便是单位的拖把。它总在卫生间的门后悬挂着。他似乎一见钟情，总是如约而至。他是单位进来最迟的人，和它的交往自然应该更深。也许用力太猛，也许是拖把扎得不紧，很快有两块布条掉将了一截。他得将它们提拔一下，牢实一下，不然人家见着，以为事做不好，却易惹出额外的事端。他多虑了，除了几个像拖把一样卑微的小公务员，没有几个会留心的。每当他做完当天的清扫，上班的人们陆续来到，没有任何表情，好像一切理所当然。大概拖扫了两个月，科长看不下去，说只拖自己科室的便行，各家自扫门前雪。应该按领导的意见办，否则会怪罪。可是其他的同志怎么想呢？会说投机取巧，只图第一印象，图表现，一待实了，也便吃不得亏了。于是，打扫面积仍如从前，只是公共和他人部分、拖得简约了一些。他觉得这样做对谁也没有背叛。这样一直持续了一年多。他出了一趟差。出去了七天。在外早晨也睡得不好。朦朦胧胧中好像领导要上班了，而那门口还得复拖一遍，把水拖干，别摔着了。这个梦是个提醒，再一回去，大规模的清扫工作便恰到好处地中断。

很长一段时间，他对自己是不是这个单位的人表示怀疑。开会呀，发待遇呀，工会活动呀，老是担心名字弄掉，畏畏缩缩地先要在一边瞅一瞅。他想，万一出了纰漏也属正常，接纳有个过程。比方签到册吧，老机关都打在上面了的，只需打勾，自己则还要添上名字。恰恰他还高兴，名字写上去就有一种成就感，好像车厢关门的瞬间他踏了进来。回老家时，有人要看他的工作证，他说没有，只拿出了一刀材料纸，上面有单位的头衔呢！只是有些惶恐，这纸张是悄悄剩出来的。单位上的人或多或少地也给了点距离，这种距离是对新公务员看不见听不到的“示威”，也许连这些人本身也未觉察到。有的是看冷，有的是看轻。也怪不得这些人，像洗脚、打牌之类的休闲，怕他嘴巴不紧说三道四，也怕稚嫩不谙俗事心理承受不起。最烦心的是外面接请科室吃饭，个个兴高采烈，甚至肆无忌惮相互探究有没有小表示，根本不考虑他这个独自留守的情绪。科长毕竟站得高些，拍拍他的肩膀，说以后这样的日子有的是。他想，“以后”，也许指的是成为老机关以后吧。这些都不算什么，对于新进的普通一员，委屈是发放的最好的福利；