步辇

1

步辇是闽南话，意思是步行。我这辈子走得最多的是四十多年前的那个冬天和春天。那时，我们从生我养我的这座闽南小城走到湘潭韶山冲，红太阳升起的地方，行程数千里。而我一生的不幸，也就是从那时开始的。

其实，生活都是自己走出来的。

我真后悔那个决定。那是我想了一个晚上之后所做出的让我后悔一生的决定。我至今还记得相当清楚，那天一早，我就跑去找她，对她说，我们走，跟流脓他们一起走。

她睁大眼睛，好一会儿才说，跟他？不去。

流脓是我私下给我们班团支部书记刘铁军起的绰号。我们是从初一到高三的同学。不知为什么，刘铁军从初一开始，两只小腿上经常“生粒仔”，“生粒仔”是本地闽南话，就是长脓疮，先是斑斑点点地布满小腿肚子，而后凸起，由红而黄，不小心碰破脓包，便流脓，艳黄艳黄的，让人恶心。初中的刘铁军是个调皮捣蛋的家伙，为了让他在课堂上安静一点，老师把他与她安排在同一张课桌。那时男女生之间不说话，很有男女授受不亲的封建遗风。他再调皮也只好闭嘴。于是，每天和他坐在一张课桌上的她，对他小腿上的脓疮印象深刻，特别是夏天。简直受不了，她说。作为报复，我给他起了这个绰号。

我和她都是医生的孩子，我父亲是外科医生，市医院有名的“第一刀”，她父亲是副院长，心血管病专家。我们住一个大院，从幼儿园到小学到中学都是同学。她叫林如茵，我叫陈友山。

高一年时，毛主席号召知识青年与工农相结合，在校学生每年都要下乡劳动，向贫下中农更多精彩尽在牛bb文章网学习。我们去的山村都是烂泥田，踩进去，黑色的泥土就没到膝盖，黑色的气泡从四周叽里咕噜地冒出来，要多恶心有多恶心。天很冷，阴风阵阵。清晨出工，我们还站在田埂上犹豫，刘铁军已经踩进烂泥田，大声说，同学们，不冷。她站在田埂上小声对我说，田里那么脏，他小腿上的“粒仔”怕是要感染的。我说，烂了才好哩。

没想到刘铁军的小腿不但没有烂掉，反而好了，而且好得干净利索。

如果仅仅因为流脓，如茵不会真正讨厌他，她有天生的同情心。让她讨厌的是他对她的欺侮，欺人太甚。他在课堂上说不成话，便看小说，七侠五义小五义大红袍小红袍薛刚反唐罗通扫北，他看小说要她当掩护。你当地下党，他对她说，给我坐直了，挡住。老师朝这里看，你就动一下，提醒我。这算什么地下党？她不干，他就作弄她。她写字，他就用力往椅背上靠，靠一下，桌子就摇一下，让她写不得字做不了课堂笔记。当年中苏友好，课桌椅全是仿苏的，桌面微斜，椅是靠背椅，桌椅相连。她只好听从他的指派，直挺挺地坐好，双手叠放在桌上，尽量挡住老师的视线。每当老师朝他们那个方向看，她就动了一下，他便直起身子抬头看老师，作认真听课状。后来班主任说，自从他们坐在一起，刘铁军进步很快，上课不说话不做小动作，学习成绩有明显提高。说来也怪，刘铁军和林如茵坐在一起之后，学习成绩一直往上蹿，门门都由60分上下上升到七十多分左右，特别是语文，居然爬上了80分，作文还常常被当成范文贴在墙上。活见鬼。

还是去吧，我说，这样呆下去太无聊了。如茵抿嘴不说话，眼睛也不看我，只看屋顶上的某个地方。这是她的习惯，从小就这样，我不把这当成是对我的不尊重，也不怪她。

这是公元1966年冬季的某一天。天窗上的阳光温暖而柔和。天空中飘荡着《东方红》乐曲。我想她是在欣赏那块长方形的黄色。那时我没有把天窗上的阳光与那轮光芒万丈的红太阳联系起来。我只偷偷地注视着她那白里透红的脸颊。用当下的说法，脸颊是她的亮点，浅浅的酒窝，甜甜的微笑，让人心醉。革命大串联在全国范围内如火如荼地展开。刘铁军组织的是一支长征队，是学习红军长征精神，步行串联的新长征。计划从我们这座小城走到延安，很有吸引力。

这人讨厌。林如茵把眼光收回来，放到书桌上。书桌上摞着一堆名著，除了鲁迅，都是“封资修”。她父母亲希望她学医，她却喜欢文学，高考的目标是北京大学中文系，我的目标是上海第一医学院。可是高考已经推迟，说是半年，看来遥遥无期。