橘猫散文网

爱,有很多种方式

2023-08-02
(一) 小时候,我住在农村,跟奶奶在一起,夏日里奶奶摇着扇子给我凉快,我绕着院子中央的大树认真地数蚂蚁。孤单的老少,跟时间做着拉力赛。那时候,奶奶最小的孩子小姑已经嫁到了城里,很远很远,所以小姑总是很长...

(一)

小时候,我住在农村,跟奶奶在一起,夏日里奶奶摇着扇子给我凉快,我绕着院子中央的大树认真地数蚂蚁。孤单的老少,跟时间做着拉力赛。那时候,奶奶最小的孩子小姑已经嫁到了城里,很远很远,所以小姑总是很长时间才会回来看奶奶一次。每一次回来,奶奶还是控制不住地骂小姑,就像小姑还是不懂事地追着奶奶要糖果的孩子。奶奶骂小姑为什么大老远跑回来看她,骂小姑买这么多东西做什么,没好气地在太阳还高高挂着的时候就催着小姑赶紧走。

可是,只有我知道,奶奶每次送走小姑,都会偷偷地抹眼泪。那时候,我不明白这种情绪。我问奶奶为什么那么凶,奶奶却看着小姑走远的尽头,不切题地说:“妮儿,长大了也跟你小姑学习,走出去,上大城市里去。”

终于,当我有一天跟小姑一样,一年回家的次数从一星期一次到一个月一次再到半年一次的时候,我发现我也开始被奶奶嫌弃了。她不喜欢我新剪的短头发,她不喜欢我夏天穿短裤,她不喜欢我千辛万苦淘来送她的耳钉,她也懒得给我做我喜欢吃的清水面了。她人老了,可是管人责备人的脾气一点儿也没变。

(二)

妈妈比奶奶温柔得多,我在奶奶那里挨的批评远远超过在妈妈那里承受的委屈,就证明了这点。妈妈的爱百度一下:牛BB文章网直接得多。哥哥上高中的时候,住在学校。妈妈只要一有空,就骑着自行车带着新做的辣椒炒肉,让我坐在后车座,一路奔去哥哥的学校。见到哥哥,把饭送给哥哥,还要坐在哥哥的床上端茶倒水,一直看着哥哥吃完才肯骑车带着我回家。哥哥上大学,在省内的学校,三个多小时的车程,每次送哥哥走,妈妈都当着哥哥的面抹眼泪,一口一个不舍得,弄得已经13岁的我都觉得矫情。

等我上高中的时候,妈妈没有骑车来给我送过好吃的,只有爸爸时不时地出现在教室前,对我挥挥手然后拿给我新上市的酸提子。

我不满,妈妈却说:“你是老二,不像你哥,你哥是我第一次觉得小孩不在身边心里难受,到你出去上学的时候,我早习惯了。”

(三)

后来,我去外省读大学,坐火车回家摇摇晃晃要十几个小时,一年回去两次,并且会因为兼职因为车票,这两次仅有的回家的时间也逐渐减少,我才渐渐读懂了当年奶奶的责骂,还有妈妈的特殊对待。

每次回家,奶奶都会给我钱,不早不晚,就在我走的前一天。我一推辞,奶奶就毫不客气地开始大声责备我:“你干什么?我给你钱你嫌少不要吗?!你为什么不要?你不要个给我看看!”而当最近的一次,本来就因感冒巨难受的我终于受不了奶奶这么凶,我红了眼眶,刚要哭时,奶奶却异常温柔地对我说:“妮儿,奶奶是想让你记得我,想让你记得你有奶奶的时候,还有一个老太太每次放假都给你零花钱。奶奶平时在家没事,就掰着手指头算哪天是放假的日子……”

而妈妈爱我的方式,我忽然发现,也温柔得特殊――纳鞋垫。我的脚夏天容易出汗,冬天容易发凉,可是即使这样,我还是不喜欢垫鞋垫,总觉得多余。可是,只要我一回家,妈妈每次都要给我把鞋垫装在鞋里。这事儿我特别反感,总觉得这东西既没用,穿着还觉得沉。

可当有一天,哥哥跟我聊天,感叹我长得多快时,说当年讨厌死了我跟妈妈每次都往学校里送饭,原因无非就是三天两头被送饭吃,让他在同学眼里像个永远都长不大的小男孩,而叛逆期的他多么想证明自己是个顶天立地的男子汉。

可能,也许,爱有很多的方式。

也许你不喜欢这样的方式,也许你羡慕那样的方式。但总归,需要时间来理解和读懂爱。

雪茹摘自《中学生博览・综合版》

2013年第2期