乌虚里哀歌

乌虚里的天上，已经有好多年没有鸟飞过了。

应该有三十年了。

奶奶说，这是她母亲的灵魂还守候在那里，鸟来了，只能绕道。

奶奶给我说这句话的时候，我正在院子里玩儿。那年我十岁。我们并不在乌虚里，在我的老家，那里叫做平家岔。

平家岔和乌虚里之间有三百里的路程。这一路上经常黄沙漫天，遮天蔽日。直到二十世纪八十年代，一条柏油马路将它们相连，那黄沙竟也慢慢地减少了。

也应该就是在那一年，乌虚里的天上再次有鸟飞过了。

奶奶，你胡说。我去舅舅家的时候，还掏鸟蛋了呢。没有鸟，怎么有鸟蛋呢？我和着地上的稀泥，对奶奶说。

奶奶正坐在房前的台阶上，看着远处的树。那时夕阳已经从麦垛上升起了，远处的树被一团光晕笼罩着。奶奶的眼眸里也有一团光晕，比树上的那团要小。

唉，小宝啊，奶奶老了，我把你当成你爸爸了。他小的时候，我经常对他讲我母亲的故事，到了现在，怎么也改不了。是啊，乌虚里的天空上现在全是鸟儿啊。

奶奶，那你也给我讲讲吧。你的母亲叫什么啊？

她叫娇娘。

娇娘，你爹走了吗？

走了，你快进来吧。

乌虚里的夜一片的黑。这个村庄透露着一股忧戚。

牛娃，你终于来了。我们怎么办啊，我爹说明天就要把我嫁给蒋潘。我不能去，我要跟你走，牛娃。

娇娘，你别急。我是不会让你嫁给蒋潘的。这样，等明天鸡叫三声之后，你就去我家的麦场，我在那儿等你。

嗯，好的。我一定会去的。那现在呢，我爹他马上就要回来了。

娇娘，我想你，我想要你。

啊，牛娃，我也想你啊。可是，我爹他，马上就要回来了。

我并没有见过我的姥姥。在母亲上大学的时候，姥姥就已经去世了。母亲说，姥姥受了一辈子罪，早去早解脱。

母亲还说，姥姥的母亲也是乌虚里的人。她是乌虚里最漂亮的女人，也是整个午县最漂亮的女人。她母亲的父亲是民国时期的秀才，后来军阀混战，逃命到了乌虚里。他教她母亲从小读书识字，写诗作画。可是，她母亲却在十八岁那年跟村里的一个穷汉子好了，后来就有了我的姥姥。

母亲说，姥姥的母亲和奶奶的母亲是一个人，她叫娇娘。

十欢，我走了之后你要帮我照顾我爹。我可能不回来了。

牛娃，你真的要走吗？你走了，娇娘她爹能放过你爹和你哥吗？

娇娘他爹虽说不同意我和娇娘在一起，但他是读书人，不会对我爹和我哥怎么样的。

那好，我答应你，一定会照顾好你爹的。你要小心，你们打算去哪儿呢？

我也不知道，应该会往南走，边走边看吧。十欢，哥真谢谢你啊。如果有机会，我一定会回来看你的。

嗯，你小心啊。乌虚里的夜黑得很。

乌虚里的夜是真的黑得很。很少有人在夜里出门，连狗叫声都很少，尤其在那个混乱的年代。娇娘的家在村东头，算是整个乌虚里最阔气的院宅。那天的夜里，她家的两个大红灯笼一直在摇晃着，院墙上倒映着灯笼的影子，它们也是摇摇晃晃的。

等到第二天鸡叫三声之后，牛娃和娇娘并没有离开乌虚里。离开的是娇娘她爹冯秀才。并且，冯秀才在那以后的每个夜晚都不会回来了。多年以后当娇娘望着平家岔悠远的天空之时，必定会回想起她爹离开之后那漫长的一天里自己流过的泪水。再没有哪一天比那一天更漫长了。娇娘后来说，那天的太阳好像舍不得落下去，它就一直端坐在乌虚里的上空，长远又绝望。

但牛娃知道，是乌虚里的恶霸蒋东正在那天夜里将冯秀才杀害，又埋在了北荒山上的。

牛娃，你说，我爹他，还会回来吗？

娇娘，我也不知道啊。这个乱世里，谁能知道自己的生死啊。蒋东正那个老狐狸，早就盯上了你家的那份田地。他的眼睛一转，我就知道不是什么好心思……娇娘，你别哭，我在这儿呢，娇娘……

……牛娃啊，在这个世上，我现在能依靠的，只有你了。你不要丢下我，不要啊……