橘猫散文网

亲爱的于木匠

2023-08-02
亲爱的于木匠,夜深了,今天给你打过电话之后我又有点睡不着。 寒冬渐深,我突然无端地有点讨厌冬天了,因为太冷,因为道路会结冰。那个比我的大学所在的城市要高几个纬度的家乡小镇,一定更冷吧?有时候我在想,每天...

亲爱的于木匠,夜深了,今天给你打过电话之后我又有点睡不着。

寒冬渐深,我突然无端地有点讨厌冬天了,因为太冷,因为道路会结冰。那个比我的大学所在的城市要高几个纬度的家乡小镇,一定更冷吧?有时候我在想,每天早上当我赖在被窝里的时候,你已经早早起来,哈着气,穿着厚重的大衣,骑着前思后想才决定买的电动车走十几里路去上班了。我从来没有去过你工作的那个木业工厂,但是我能想象,从你每天的倦容,从你鼻孔里的脏东西,从你比10 年前瘦了几圈的肚子……

妈妈跟我说你这个月工资发了八千多,我突然鼻子一酸,你看,你这个木匠的工资都要赶超都市白领了,我却怎么也高兴不起来,因为我知道这每一分钱都是怎么挣来的。写到这儿,我又忍不住落泪了。

冬天路滑,那条路总是出事儿,你下班晚,又没有路灯,我几乎每天都在担心你,可能是那次车祸给我留下太大的阴影了吧。那是2009年的高考前,我读高二,学校教室被作为高考考场,所以我们放假。你也是骑摩托车下班回家,天擦黑了还没回来,我接到电话:“你爸出事了,快去看看吧。”我喊了妈,就和弟弟骑上自行车去找你。我永远也忘不了那个傍晚没有光亮的天空,围观的嘈杂人群,路两侧沙沙作响的玉米地,还有躺在地上眼睛充血的你。我当时没有哭,只是浑身抖得不行。那个分秒难熬的夜晚,我在医院里不停地给你敷冰块,给你擦耳朵和眼睛上流了一夜的血,可我还是没有哭。直到你做完手术拆线之后,我和同学去公园玩了一个上午,然后一个人去了书店,一个人在人来人往的大街上抬头看着刺眼的阳光,终于不可抑制地流泪了。我那么勇敢,只是因为我那么害怕失去你!

也许就是从那次开始,你不再是我心里不倒的山,而是一棵不再挺拔的树。

对,于木匠,你就是树。在我的童年记忆里,你身上就有树木的味道,也许是你每天都跟木头打交道的原因吧。无论是快乐的童年还是叛逆的青春期,我一直都把你当成“知己”,因为你比妈通情达理,因为我要五毛钱你会给我一块钱,因为你会吃我搅得不成样子的剩饭,因为你会毫不吝惜地给我买我爱看的课外书,因为冬天的时候你会把我搂进被窝,把我冰凉的小手放在你的肚皮上……那时候我是你的宝贝,不断地被保护、被满足、被喜爱。我经常会自恋地想,也许我对于你有更特殊的意义吧,因为你和妈妈婚后不孕,多次寻医问药之后才有了我。妈妈总是跟我说,刚生下我那会儿,你可高兴了,砌院墙勾砖缝时都会抿着嘴笑。一晃,我已经长大成人,你却变老了。

前段时间,我搭30多个小时的火车去看远在杭州的男朋友,已经很久不跟我生气的你发火了,一怒之下挂了我的电话,我表示无奈、不屑。之后你又认真地跟我谈,但夹杂讽刺意味的话语使我满脸愠色地走开了,隔着门,你狠狠地骂了我。当时我也满腔不快,可是过后想起曾经看过的一篇文章,说女儿是父亲前世的情人,你该不会是吃醋了吧?想想也是,曾经被自己千般疼万般爱的女儿就这样跟另一个男人好了,你心里肯定不是滋味儿吧?嘿嘿,我知道你担心我将来万一远嫁,在你身边的机会就更少了。其实我心里知道,不管那个小伙儿多么温和善良,这个世界上最爱我的男人依然是你,这一点比任何真理都要坚固。

亲爱的于木匠,亲爱的老爸,此刻你一定睡得正熟,还记不记得以前我会摇醒你,厌烦地说一句:“爸,别打呼噜。”你毫不犹豫地答一声:“嗯。”然后继续鼾声如雷。

爸爸,我从来没有对你肉麻过,但我还是想说,我很爱你!