种菜记

刚买房子后，见院子里到处都是百废待兴的样子，很是杂乱。我本想任其自生自灭，却又觉得辱没了大好土地，便寻思着种点什么东西。

后来见竹林里落叶堆了半尺厚，估计一直没有清理过，我想起了老家制造肥料的另外一种方法，就是将树木杂草堆积起来，堆上土，烧成灰，名曰烧土肥。这种灰烬特别肥沃，是有机肥，不伤害环境。我于是堆了一小堆杂草，盖上土，烧起来，轻烟袅袅地升上天空，发出美好的香味来。但是不一会儿，呜呜呜，听到消防车开了过来。消防队员拿把斧头冲进院子。

“我这不是着火，我自己烧的。”我解释说。

“你知道不许私自放火吗？”消防队员问。

我想这倒奇了，我在自己家院子里放把小火，制造一点肥料，有何不可呢？不是说自家的院子里，有盗贼进来打死都不偿命的么？不是说这是个自由国家么？

不过，转念又想，自由不能这么去看。我有放火的自由，他也有报警的自由。于是拿着水管把火熄掉了事，并告知消防队员我为什么这么做，顺便想与之聊一聊生态保护的问题，绿色农业，可惜人家没有耐心听我的耐心讲解，丢下一警告后走了。

既然不能烧枯叶，我只好把它们装进垃圾桶，让工人运走。用耙子扒开杂草后，我意外发现了一些野草莓，孩子大呼小叫，高兴得不得了。可惜都还是青的，得等上一段时间才能吃。

在屋子边上发现被杂叶挡住的一片空地，该做点什么好呢？种花。我想种玫瑰，形成一个玫瑰园。在玫瑰盛开的时候，摘几朵送给老婆，送她玫瑰，手留余刺。说到做到，趁老婆上班，我立刻和孩子们跑到家居百货店，准备去买玫瑰。但是沿路看到了茶花，便买了茶花。后来女儿又看到朝天椒，坚持要买，说可以做辣椒酱。 “我们做辣椒酱来卖吧。”她说。

“你知道怎么卖吗？”我想教她一些市场营销的常识，脑海中已经想到了4C等各种营销模式。

买完辣椒，家居百货店已经打烊，勉强能把账结了，无法购买玫瑰了。这下倒好，不能送人玫瑰，手留余香，倒是送人辣椒，人成辣手了。

买下辣椒还没有种下去，就看到一张天然气公司的账单，账单上还写着：“在挖掘之前，请先打电话。”这么巧？幸亏还没有开挖。这块空地靠近屋子，要是不小心把地下天然气管道挖了，岂不是搞大了。于是打电话给天然气公司，说要掘地了。天然气公司说要打电话给一个话务中心。这么复杂！

话务中心告诉我，挖地之前报备是本州法律要求，为的是保护公用设施安全，关键还有我自己的安全。她说从现在开始到星期三，她会挨个通知自来水公司、废水处理公司、天然气公司、电力公司，还有其他什么我没有听懂的几个公用设施机构，前往我的住处查看地下有无管道。怎么这么多人？有没有这个必要，不过是小小一片地而已？她说不行，这是法律要求。

又问我们家有没有大狗。我说没有大狗，我们邻居家倒有一大黑狗，对穿破烂衣服的，穿制服的特别敏感。那人说没事，这些人都不会穿制服。

就这样，一锄头没挖，倒是把所有市政设施机关惊动了个遍。在他们到来之前，只好先把茶花放着，辣椒也在那里晾着。倒是憧憬起满屋子辣椒的场景来。晚上我做了个梦，梦里听见“辣妹子辣辣辣”的那首歌。

（选自《呀，美利坚》凤凰出版社出版）