乘船远航

记忆中最初的出海经历是乘一艘木质机帆船去岱山长涂岛的奶奶家。船不大，甲板中间堆满高高叠起的渔网。船客那时叫搭便船，是船上有熟人才可上船的，如关系好可睡渔民卧舱。卧铺狭小，仅容一人可睡，舱里充满机油味，还有机器的哒哒声，震耳欲聋，一直响彻着送你到达目的地。一些人坐于船帮内侧伸出的长条木板凳上，或直接坐于充满鱼腥味的鱼网上。风大的时候，船儿起伏颠簸，时而被波浪推到浪尖上，时而跌入谷底，长长的浪头从远处翻滚而来，涌向船舷，拍起了高高的浪花，茫然中见四周白茫茫水天一色，那瞬间，恐惧绝望油然而生，人不自禁想到毁灭，想到死亡。周围有人呕吐起来，似乎把五脏六腑都吐了出来。恨不得跳上一个孤岛，再不乘这折腾人的船了。这是我最初对乘船的印象。

船到码头，其实离码头还有些距离，因落潮或其他原因，船无法靠岸，于是坐小舢板过去。那是最简陋的船，也叫划子，两头翘起，中间用两层木板隔开，没有机器，用桨拨水行驶。稳定性差，随浪起伏，人在其中四处皆无着落，大人两脚重心紧紧踏着船底；小孩攥着大人的衣襟，随船摇晃着哇哇大叫。那种船应该是最简单的船了。

最早的木帆船始于何年不知，只说世代沿袭，一般长近6米，当地渔民称“丈八河条”，后船身左侧装船肋一根，称“单搁河”；左右两侧均装船肋称“双搁河”。船体狭小，无舱盖。到了宋朝，已有长约10米的渔船，载重量3—4吨。到了清朝乾隆年间，各种规格的渔船增多。

岱山第一部地方志书《岱山镇志》“志渔”篇里，介绍了一种叫大捕船的船：“每船五人，容积约二三万斤。夏季以清明起至大暑止，秋季以立秋起至立冬止，每船成本夏季约七百元，秋季约四百元，总计须一千一百元。”

二三万斤的概念和现在的渔船比较，简直就是小巫见大巫。那是在民国初年，距离至今已有百年。

我乘坐的那艘船是木质机帆船，以机器做动力取代风篷。有史可查，在1956年，由岱山县渔民联合运销站投资，始建第一对机帆船，吨位32吨，主机功率44.1千瓦，东沙幸福渔业社试捕，渔业产量增加。1959年，在那场著名的吕泗洋特大灾难中，岱山的木帆渔船翻沉了59艘，而机帆船无损，此后机帆船加速发展。

1977年，长东、南峰渔业队利用外贸贷款150万元，建造76吨级、110.3千瓦木质渔船20艘，科研部门称之为“第一代大型机帆船”。船底增添舭龙骨，改船首“八”字型为尖型，去掉尾部一字梁，建造驾驶台，安装人力、机械两用舵机。

八十年代初，我随父亲单位生产的全县第一艘钢质渔轮到沈家门试航，因为大风，在沈家门呆了两天。印象中那船吨位75吨，船头尖，驾驶舱宽大，卧舱干净明亮、有圆形窗户。钢质渔船具有抗风力强，稳性好，船速快特点。后来，渔船数量增多，吨位增大。九十年代中期，全县曾兴起大造钢质渔船热潮，最高的1993年达到了119艘。试想，大海洋面那种千帆竞发的场面，蔚为雄伟壮观。

住在船上，枕着波涛入睡。海洋是一个巨大的摇篮，船在摇篮里轻轻荡漾，温馨无比。归航的日子来临，丰收的喜悦和回家的迫切充斥着整个心房。船载着渔民回家的路，乘风破浪。近了近了，那些岛、那些人、那些景色，多少回梦里见过、亲过、哭过、登上岸来，回望浩渺的大海，想起漂游海上的日子、在船上的时光，突然觉得那是一场虚无，仿佛一切如大海一般莫测高深、苍茫无涯。只有停靠在岸边的船，高昂着船头，犹如桀骜不驯的野马，随时脱缰奔岸而来。