不用手机的一天

开会时老板发火了：“别假装业务很忙，我知道你们在玩手机。谁没事老低着头对着自己的裤裆傻笑？”

老板指着我：“你，说说看了什么，比我说话还有意思？”

我期期艾艾地说：“刚看了一个新闻，一对年轻人边开车边拿手机拍照，撞了桥栏杆，不报警也不设围栏，先下车拍照发微博……要不要转发给你？”

老板一摆手：“你看看你看看，现在的人离了手机就活不了吗？”

一个同事举手：“老板，刚搜索了一下，离不开手机也是一种精神病……”

老板大吼一声：“有病就得治！以后开会谁都不许带手机！”

散会后，我在想，自从自己有了手机，特别是智能手机，好像活成了手机的奴隶，三分钟刷一次屏，看看有什么新闻；半小时发一次微博；吃饭之前先拍照；散步的时候自言自语发微信；睡觉之前先给手机充电……把手机老人家伺候得尽心尽力。有一次阿毛对我说：“我跟你说话呢，你干吗老看手机？难道朋友见面成了你的微博选题会？”我说：“那你也拿出手机，我们手机上聊吧，保证一心一意！”

离开了手机，难道会死吗？为什么不尝试一下一周关机一天？就像有些肉食者每周断食一天。说干就干！

周日睡到自然醒，通常是先开机，今天咬紧牙关不多看它一眼。为了防止自己意志薄弱，找了七八个盒子，把手机包得像个俄罗斯套娃，收到衣柜最里面。早饭后为了分散自己的注意力，必须离家出走，去公园锻炼——自从有了智能手机，肚子上就多了一圈甩不掉的五花肉。

公园里老太太们锣鼓喧天地蹦着跳着，年轻人有的一边慢走一边对着手机说话，有的边跑边听音乐。我内心突然涌起一种把无人监护的婴儿扔在家的内疚感，急急忙忙赶回家，打开衣柜，摸摸手机，硬硬的，还在。

已经坚持了两个小时没有接触手机，需要做点儿甜点慰劳自己这颗受伤的心。平时肯定是上网查食谱，今天就做点儿简单的牛奶西米露吧，看着火慢慢搅，直到白色的心都消失，加点牛奶就可以了。吃着软软香香的牛奶西米露，啊，没有手机的响铃，生活多么宁静，我竟然第一次听到窗外的喜鹊叫。

下一步我给自己安排了一个非常占时间的工作：收拾书房。在过去的半年中，我时时刻刻关心国内国际形势，没有时间整理房间，每天都安慰自己明天再收拾吧，明日复明日，明日何其多，少壮不收拾，老大睡鸡窝！刚收拾了一角，我就开始焦虑：如果这会儿奥巴马决定对叙利亚开战怎么办？如果发改委宣布石油涨价了怎么办？科学家可能正在宣布发现了比光速更快的粒子……天哪我要错过见证历史的时刻了！世界上还有这么多人在受苦受难，我怎么能只关心自己鼻子底下这点灰尘？我几乎是挣扎着扑向大衣柜，打开一个盒子，又一个盒子，手机显露在我面前时，我几乎是热泪盈眶了……就在我向手机伸出罪恶的手的最后瞬间，我幡然悔悟——起来！我要过一天没有手机的生活，我不要做手机的奴隶！

这个下午，我就像一个戒烟的瘾君子，一边收拾房间，一边啃零食，共计消灭了两包薯片、一盒巧克力冰激凌、一包鸡爪子，早晨消耗的那点儿卡路里加倍回来了。

傍晚，我靠着沙发阅读《老子》：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨……”是啊，生活本来可以简单再简单。窗外秋意盎然，凉风拂着窗帘，最后一抹余晖掠过我的地板，我感到没有手机的简单与宁静。

一阵山响的拍门声打断了我的冥想，我迷迷糊糊打开门，阿毛抓住我疯狂地晃动：“千万不要想不开！有什么事情发微信啊！”

看着我满脸的问号，阿毛说：“你已经八个小时没有发微信了，最后一条微博是昨天晚上的，说什么明天我要开始宁静的一天。天哪，你是不是开煤气了？吃安眠药了？到底发生了什么事情竟然关机了！”

我说：“其实，我只是想过一天关机的日子。”

摘自《北京晚报》2013年9月10日