一截田埂

我的家乡蒿村，有个村民叫马癞子，马癞子将他们家田埂削得又窄又薄，让人没法走路，遭到全村人的一致讨伐。按理，自己的田，爱咋弄咋弄，可事情不是那么简单。田是他们家的，但田埂却是全村人的。我们每天下田干活都要从这截田埂上走过哩，不能全由着他瞎折腾。上回平生爹牵牛过去的时候，跌下了田埂，四脚朝天，差点儿一命呜呼。不说平生爹年纪大，就是年轻人也有疏忽的时候，谁晓得什么时候会出大事呢？

在蒿村，村庄和田垄之间被一块梯田连接着。梯田并不大，不过四分而已，田埂却有一百多米长，中间还转了一个很大的弯。曲折蜿蜒的田埂就像村庄的脐带，我们则是田垄上的婴儿，春天，我们沿着它走向田间，秋天，粮食们就沿着它走进家中。该怎样形容它呢？我想，对一个村庄而言它完全称得上是世界上独一无二的一截田埂。

才雨过天晴，路上还很湿，田埂被人踩踏得像泥鳅一样滑，也难怪平生爹会出事。那些从上面走过的人都打着赤脚，鞋提在手上。穿鞋探不着深浅分不出轻重，是走不稳妥的。人“刺溜刺溜”滑着，身形摇晃，像试探一样，好在庄稼人早已习惯打赤脚，只是旁人瞧着惊心动魄的。乡下人爱打赤脚，除了省鞋外，更重要的是能走稳像这样的泥巴路，隔着一层鞋底，哪比得上直接用脚感知泥土来的灵敏可靠？要说这截田埂难走都怪狗日的马癞子，田是他家的，他嫌田埂太长，太宽，拼命削薄它，好多插一排秧，多收一篓谷。马癞子懒鬼一个，小学都没读，但他懂得这个理。尽管乡亲们怨声载道，他却当成了耳边风。大家相信总有一天，他会把削去的泥巴补回来。以前也是这样，每隔十几年田要变更主人，主人换了，田埂先是由宽变窄，再是由窄变宽。起先他们和马癞子一样，嫌田埂太长，留太宽划不来，后来发现田埂窄得自己都不方便，便不再为蝇头小利得罪乡亲，那些被削去的泥块自然也就慢慢被补回来了。

长长的田埂拐了一个大弯，将农事弯出些诗意来。从这头看不见那头的人，每个即将走上田埂的人，都要事先喊上一嗓子，以确认对面有没有人，才好挑担子过去。它的宽度不允许两个担子同时通过。整个蒿村只有满爷爷例外，他不喊人，只唱歌——

种田要种弯弯田，

一弯弯到妹门前。

五半六月来看水，

先看妹妹后看田。

他有炫耀的本钱，他媳妇就是在当年的山歌对唱中看上他的。如果对面来的是一头牛，你就是喊破嗓子它也不会应你，两相对峙，只有你让它，它才不会让人哩。当然了，你肯定期待碰见的是一个人，而不是一头笨牛，如果是村里那个漂亮的小寡妇，说不准还能顺便摸上一把，我就没有这么好的运气。不过话又说回来，真碰见她我也不敢摸，我怕她笑话，“你卵毛出齐了么？”上次她就是这样骂细狗的。我几次碰见的都是牛，好在它并没有我想象中的那么蠢，牛站在那不动，我把牛腿当成桩子，攀着就过去了。旁人到了我们村，别说中途遇见牛，就算空手，想稳稳当当走完那截田埂也不容易。

海娃上初二那年，家里春忙，他请了几个同学来帮忙插秧，结果几个人过田埂时都跌了个狗啃屎。难怪大人说，在蒿村要想吃稳田里那碗饭，首先就得过得了那截田埂。路都走不稳，想吃田里的饭鬼都不信。

我第一次从那截田埂走过时才七岁，我的表现让人吃惊。我不仅没有滑倒，而且速度飞快，他们都说我将来会是一把种田的好手。其实他们不知道，我当时只是站不稳无法控制平衡，急得想跑，结果一加速度反而走得更稳当了。我生命中遇见几次歪打正着的事情，这是一个好的开头。到十六岁时，我挑一百斤谷子闭上一只眼，都能走完那截田埂，我在其他农活方面也相当出色，他们的说法看来似乎没错。

马癞子贪小便宜，吃了大亏。那年天降大雨，连续几天的浸泡，削薄了的田埂让水给冲垮了。大雨过后，他忙活了整整四天才把田埂重新砌好，砌好后还不放心，将田埂全都加筑了一层。从此以后，不管谁当了那块梯田的主人，都不敢去削田埂了。