人生无赢家

我的父亲是一个乐观的人。从世俗的眼光看，他能够创建殷实的家业来让他的儿女亲人过上衣食无忧的日子，算得上是一个成功的男人了。我家里有德国家庭教师，我们穿着外国出产的时髦皮鞋和外套，被父亲打扮得像体面的贵族公主、公子。当外面的人物来到丽江时，我父亲总是要想方设法让我们跟他们接触，他希望我们的见识不至于像丽江的普通孩子那么狭小。1928年我还没有出生时，他就跟着罗斯福总统的两个儿子到四川秘境去找熊猫，可以看出，他是一个有远大抱负的男人。他受到过史迪威将军的接见，长期担任洛克的助手，与安恩溥这样的权贵关系密切，也可以看出，他是一个胆识出众的男人。

20世纪30年代的丽江大地上种满了罂粟，鲜艳的花朵铺天盖地，就像今天的山区满山遍野种植的烟叶，那是当时的人们维持基本生计的手段，父亲却没有卷入其中。他是虔诚的基督徒，而且是一个靠正当手段谋生的男人。

这一切使我历来崇拜父亲，把他看做天下第一号人物。由于头上有了父亲这片天，我的世界阳光灿烂，我觉得自己比别的孩子重要，我期望吸引所有人的目光，我渴望成为中心，而且以为自己永远比别人优越。这种踌躇满志的陶醉感一直保持到我腿受伤前的某一天。那天我被禁止进入某个房间，因为我的妈妈正在为我们的家庭诞生一位新成员。我不知道什么叫生产。我以为我妈妈会像平时那样从房间里走出来，看见我就把我抱在怀里。后来家里来了很多人，他们神色庄严不停地忙碌，有人在议论刚出世就死去的男孩多么可惜，产妇多么可怜……然后他们怜惜地摸我的头顶，发出感叹，流下同情的泪水。我就这样突然失去了母亲。这件事使我圆满的心灵有了一个缺口，我突然就发现连父亲也不是万能的，他也有力所不能及的地方，他无法为他的一群儿女留住他们的母亲，这是他的失败！承认父亲的失败在我内心里是一个艰难的过程。这并不妨碍我尽情地欣赏他。我对他的崇拜并没有降低，但我对生活多了一层不安全感，一种模糊的不信任，这使我在观察和理解发生的任何事情时比别的孩子更有深度。人们所说的孩童的天真在我看来并不是没有缺陷的乐观，而是把缺陷藏起来伪装乐观。看破了真相却不说出来，把别人蒙在鼓里。在走过整个生命历程之后，我更加坚信了我当初的判断：乐观主义是演给人看的，悲观主义才是生命的本质，表面上越乐观的人实际上越悲观。我把这个理论拿来审视自己的父亲，不禁开始怀疑那个到处欢声笑语的父亲内心里究竟在上演什么样的剧情。我留给人们的印象是诙谐幽默乐观风趣，但很多时候我知道这不是我的真相，真正的我多愁善感，一点风吹草动都会在内心引起长久不能平息的波涛。这波涛在我的腿受伤后掀起了更大的波澜，我差一点就丢了命，说明我的命并不比别人值钱。我原本是完美的身体，现在却打破了它的完美，引发了亲人们致命的痛惜怜爱，他们那么爱我，甚至可以为我死，但他们却不能制止老天把悲剧突然投掷到我身上！我从此接受了生命本来残缺这样一个事实，可以说是获得了早熟。

在丽江的伟大的人物中，有位姓和的先生名望最高，在民间有“丽江王”的美誉。他不仅学问过人，才华横溢，而且政治上大有作为，是丽江地下党的领袖和解放后第一届丽江政府的最高领导。在他的反复倡导下，云南省社会科学院在丽江设置了东巴文化的研究与保护传承机构——东巴文化研究所，这样才有了后来古城申报世界文化遗产的成功、东巴经的完整翻译工程和最终列入世界非物质文化遗产的事实。回顾历史发展的历程，他的确称得上新丽江的开路人和排头兵，实在是功在千秋的人物。一天，我在云大医院门口遇到了副州长，他说自己得了病，已经看过医生，现在准备去看那位德高望重的和先生。他含蓄地暗示我，和先生的病情非常严重，已经到了最后的关头。由于我过去的身份和特殊的历史，我对领导人物的态度向来是敬而远之，怕别人以为我有利可图。现在听了对方的话，觉得不去探望会留下遗憾歉疚，回去后就约了黄尔雅一起去探望，还带了相机。