雨中，三河（散文）

早春二月，春雨淅沥。雨中，我又一次来到三河。雨中的三河，天低了，小楼也还是那么高。镇外的路，宽了，直了，即便有些朦胧的雾弥漫着，依然古朴、清新。古镇的西街，一座八角亭似的碑楼，耸立在街头，飞檐翘角下，四个醒目的金字：三河古镇。瞬间，将岁月推回到了千百年之前。一湾水域。确切地说，小南河横卧在脚边。雨下着，雨点洒在雨衣上，有沙沙的响声。雨滴落入水中，有泣泣的感观。而河边的绿柳红花，在轻轻地摇曳，在轻轻地吟诵，舞动着新春的万种风情。跨过归仙桥，向古街走去。青石板的路面，有些斑驳，古往的痕迹也清晰可辨，却整整齐齐，无一处损坏。两厢的古建筑，基本保存完好，灰色的小砖墙，古朴的木门，高高翘起的马头檐，述说着古今岁月的沧桑与辉煌。雨沿着黑色的屋瓦，滴落在青石地面上。在屋檐下行走，却没有人在意雨水，看东看西，瞧里瞧外，一心一意地寻找着曾经的故事。古街道，所有的门店，都在做生意，卖东西。要么是吃的，比如：糕点、米饺子、米粉条、米酒，等等。要么就是穿的、用的、玩的。可以说，什么都有。穿过一条“三人巷”，走进小南河主河道的边上。小南河，是三条河流之一，且穿镇而过。也因为小南河，三河人家的故事更加明媚动人，三河的往昔多了一些令人回味的意蕴。三河人，无一不知道“十大舍不得”的顺口溜，非常的精彩。说：一舍不得，三河街花花世界；二舍不得，大河水淘米洗菜；三舍不得，中和祥焦切玉带；四舍不得，凌宝泰雨前茶，水倒茶开；五舍不得，吴恒隆虾米干子，香到门外；六舍不得，石头大桥大鲫鱼，摇尾鼓鳃；七舍不得，小月埂上拉拉拽拽；八舍不得，天然楼油炸烧卖；九舍不得，吴宏兴大瓜子，一磕两开；十舍不得，新华春烧菜，一喊就来。这，不仅仅是顺口溜，是故事，是记忆，是对美好生活的一种肯定与怀念。一座望月桥，一座望月阁，几乎相连在一起。站在桥上望阁，阁高七层，飞檐翘角，花隔窗户，铜铃声脆，是古镇的地标。站在阁上望桥，一弯如钩，跨水达岸，美轮美奂。阁与桥，都是水乡的一角，都在一轮明月之下。“举头望明月，把酒问青天”的意境，在这里有了明显的体现。尤其是在雨中，雨点敲打着阁楼与桥栏，风拂着柳枝与水面，小红船从桥下穿梭而去，一幅绝妙的水乡画卷。距离望月桥不足百米处，便是三县桥。这座桥坐落的位置，正好是三县交汇之处，“一桥架两岸，鸡鸣闻三县”，北为肥西，西为舒城，南为庐江。站在三县桥上，可看三县柳绿，可晓三县稼穑。三县桥，又是一座三孔如品字形的拱桥。桥的建造极为独特，主材是清一色的大青石，用糯米汁、明矾、鸡蛋清等搅拌在一起，灌入石缝中，将一块块石头黏合在一起，成为一个整体。桥经历了千百年的风霜雨雪，仍然完好无损。虽多次小修小补，主体还是原来的材料与结构，可行人，可过车，真的是一座奇桥呢。再往东不远，便是鹊渚桥。此桥不特殊，平坦的桥面，桥上一道长廊。也因此，这座桥又称为鹊渚廊桥。特殊的，是这座桥的名字。千万年前，三河古镇，是巢湖水域的一部分。忽然，冒出一片如同湿地一样的突出体。这个地方，除了生长一些草儿花儿，其他的什么都没有。倒好了，给飞来飞去的鸟儿们提供了一个可以栖息、玩耍、嬉戏的地方。于是，就有了一个既形象又具体的名字——鹊渚。不知道过去了多少年，湖外河道的淤积，湖内浪花的冲撞，使得鹊渚的面积越来越大，越淤越高。尤其是杭埠河、丰乐河、小南河这三条自不同方向而来的河流，居然在这里交汇合流后，直奔巢湖而去。因此，鹊渚又被三汊河之名替代了。又是多少年过去了，人们把三汊河的“汊”字抹掉，直接称呼为三河，干脆、利落，没有了拖泥带水尴尬，既明白又晓畅。而且，被世世代代的三河人记住了，也被五洲四海的人记住了。鹊渚，是起源，是古老与文明，怎么能弃之不顾呢？这座桥以鹊渚命名，就是要让三河的子孙后代们知道自己的来历。雨下得有点大了，雨衣也难以保全身上的衣服不湿。一行中，我和其他几个人，暂时停下了，在鹊渚廓桥上坐了下来。面对着满目的雨丝，既可以欣赏，也可以休息。透过雨丝，向东眺望，朦朦胧胧地看到了古城墙。三河的古城墙，只剩下一小段，还不完整。但是，城头上的射击孔、弹眼、防御碟垛、一尊早已锈蚀了的大炮，叫人难以忘怀那风火连天的日日夜夜。三河的地理位置独特，自古便是兵家必争之地。最著名的战役，当属太平天国的陈玉成、李秀成两位年轻的将领，与湘军李续宾部的一场对决。李续宾率5000余人，扼守三河，拱卫庐州（合肥）。陈玉成、李秀成，以势在必夺之志，围攻三河。经过一个多月，采取分割包抄，围点打援等多种战术，消灭了李续宾的全部人马，取得了完胜，史称三河大捷。这场战争，意义重大。虽说太平军胜了，只是局部的小胜而已。大清朝则因为太平军十几年的割据，导致最终的覆灭。这是历史，更是时代演变的潮流，不可逆转。硝烟早已散去，却留下了惊心动魄的故事，也留下了抹不去的记忆。比如：城楼、大炮，还有陈玉成的英王府。这些，既是古迹，也是文化，更是三河历史进程的活化石。雨小了些，打着伞，穿着雨衣，可以穿街过巷了。我们向南，转进南街。因为，南街才是三河古镇的核心区域。这条街上，人口多，商户多，经营的商品更是不计其数。著名的科学家、诺贝尔奖获得者，杨振宁先生的旧居，就坐落在这里。杨先生本是合肥人，祖屋就在长江路上的四古巷里。而他的外婆家，则是地道的三河人。杨先生少年时代，曾在三河居住过很长的一段日子，旧居一直保留着。巧了，杨先生旧居的屋子，与邻居家的屋子没有搭山，屋子与屋子之间，留了一个仅一人能穿过的巷子，也就是后来被称为“一人巷”的一个景点。凡是到此游览的人，都想走进一人巷，尝试一下一人穿过一人巷子的感觉。当年，杨先生每天都要去学堂读书，就是从一人巷里，走过去，又走回来。他可能没有想到，他的脚步，他的身影，成了今天的人们，向往、品味的一个载体。杨先生走一人巷的时候，一定也会遇到雨天。我几次站在一人巷里，以及一人巷的巷口处，往上看。因为，墙太高，巷子太窄，天几乎是看不见的，风也很难吹进来。今天，我再次走进一人巷，看天，看巷，看两边的墙。发现墙的上半部是湿的，下半截则是干的，地面上也是干的。我可以肯定地说，一人巷还是个避风港呢，只要雨下得不是太大，是淋不着雨的。杨先生走出了三河的一人巷，又从合肥的四古巷里走向中国，迈向世界，成为中华民族的优秀者之一。三河的古迹、名人、小吃、小戏、歌舞等等，不胜枚举。在雨中，在三河。谈古论今，徜徉过往，漫步人生，实在是惬意得很呢！2023年3月26日写于合肥翡翠湖畔