农忙，习惯了就好

“农忙一天不行，三天习惯了就好。”每当我农忙时干活累了的时候，母亲常常对我这样说。我从小就怕与泥土打交道。不论是水里的稻田，还是是成片的土垄，不论家里的菜园子，还是山上的地瓜地，都曾让我忧心忡忡，理不直气不壮。

在稻田里，和风吹拂下，成片的稻谷一浪盖过一浪。在眼光里，有的是一种丰收的美感，宽心的满足。可是，那里边藏着许许多多的小虫，它们正在爬行，正在疾走，也在生活。我在割稻时，由于泥水，由于小虫，由于常有的炎热的太阳，环境不好，恶劣低下。我需要耐心，也需要长时间的辛苦，每一次干农活，都仿佛是一次累人的长征。弯月似的镰刀不停地割动，手里的稻谷沉甸甸的，一点也激不起我的欢心。

一丛稻草，一个敌人似的；一把镰刀，一个沉重的负担；一个太阳，一直热晒我的脊背；一句鼓励的话，一个勉强的支撑……在农村的孩子，不能胜任田野的农活，那就不是乡村里一个孩子，不是一棵茁壮的绿树，能够吃苦耐劳。那只能说是一棵枯萎的生命之树，毫无农村里生存的激情。母亲热火朝天似的坚持，让我坚持着行将倒塌的精神支柱。

田野里，谷帐在风中响动，在飘动；由于稻谷的增加，谷桶在加重，留在田地里渐深的痕迹标明了一切。饱满的谷子，母亲满意的笑容，凉爽的风吹拂着，美丽的田园风光让劳动欢天喜地。只是，对于害怕劳动的我，这一切的喜悦荡然无存。我怕脏，怕泥土，怕炎日，怕虫子，也怕干活，我表现出的是萎靡不振，无精打采。年少的我用一股怕人嘲笑的干劲努力着。我咬紧牙关，任由汗如雨下。汗珠密密匝匝地流了出来，湿润了脸颊，也湿透了衣裳。一种难受让我的心伤不起。

不堪重负的第一天一步一步地过去。慢吞吞的秒针逍遥地走着圆圈，滴滴答答地响着。我，慢吞吞地整理稻草，从田地里用竹竿挑到杂草地晾晒。当时，我觉得肩膀被重重的担子压着，一种难以承受的负担压紧着我。仿佛干不完的农活，说不完的苦，叹不完的气。从早晨精神抖擞到傍晚身心疲惫，我扛着木制的谷桶，拖着沉重的双腿，走在遥远的路上。父母也辛苦地挑着谷子，走向能得以休息的家里。

在家里，放下早就想丢下的谷桶。我独自坐在小木椅上，喘着气，喝着解渴的冷开水，一直不想站起来。母亲居高临下地让我用清水洗去一身的污垢，冲走难闻的泥巴味和汗臭味，饥饿的肚子填满五谷杂粮后，才终于抛走了不快与无奈。只是，我想到第二天的农忙，顿觉得人生的滋味又苦又涩，如吃黄连似的。

第二天，天刚蒙蒙亮的时候，母亲就把我从床上叫起，不耐烦中，手脚酸软，睡眼惺忪。迷迷糊糊中勉强穿好衣服，走到与厨房相邻的天井边刷牙洗脸后，我端着稀粥，拿着地瓜，坐在屋前的椅上吃着。小鸟早就在欢庆黎明的到来，它们正在欢叫着，吵闹着。我真是羡慕它们的自由自在。太阳还在山的那一边，迟迟不肯露出脸来，天边一片鱼肚白。我们一家人吃完早饭，我扛着锄头，走向远处的“后洋”。半个多钟头的路程让我的脚叫苦连天，锄头也在左右两肩上轮流替换着。

第一天累，第二天更累。我向父母抱怨着，暗自生气。感到生活的不易及辛苦。忙碌的农活又开始向我走来。我闷声不响，忍受着，继续山里的孩子的路线，心里感到早出晚归的压力。割稻、打谷、挑草……忙个不停。一担一百多斤的谷子由爸妈承受。他们把谷子放在布上风吹太阳晒。母亲提前让我去牵健壮的水牛。有时，连水牛都会与我怄气。只是，我总算掌握了方法，让牛走在前面，我跟在后面，放松的时光轻易流逝……

我父母让我捡了一件美差事。我走着远路，回家做饭炒菜，在手忙脚乱里，在热气腾腾里，我终于完成午饭的任务。随便几个小菜，夹杂着几片猪肉，几碗白米饭，通常的青菜汤，我吃完午饭后，带上汤匙、筷子和瓷碗，做成一个担子，用肩膀挑着，走过弯弯曲曲的远路，再一次不容易地熬到目的地“后洋”。父母快速地吃完饭，我们又开始了新的“苦差事”。

在田岸边，我与母亲用锄头劈岸除草。一下又一下，一次又一次，忙个不停。在反复地、频繁地挥动锄头。不久，我的手掌红了起来。一股不服输的干劲让我坚持着，指关节有些酸软。我们好不容易干完这个活。父亲把田犁好，耙好田。父母亲去摘秧苗，我则把稻草根踩到泥土里，一直没能停下劳动的双腿。有时，休息了一会儿，更不想干活了。于是，我克服着困难，坚持劳作着。