一颗未出膛的枪弹
消息立即传播开了：“呵呀！在审问奸细呀！”窑外边密密层层挤了许多人。
村子上的人，也这么安慰他：“红军又会来的，那时你就可以回去，我们大家都跟你去，好不好呢？”
“还有人要杀他的么？大家的良心在哪里？日本人占了我们的家乡，杀了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，我们配拿什么来比他！他是红军，是我们叫他赤匪的。谁还要杀他么，先杀了我吧……”声音慢慢的由嘶哑而哽住了。人都涌到了一块来，孩子觉得有热的、水似的东西滴落在他手上，在他衣襟上。他的眼也慢慢模糊了，在雾似的里面，隔着一层毛玻璃，那红色的五星浮漾着，渐渐的高去，而他也被举起来了！
一阵骚乱之后，喂饱了的人和马都比较安静了，四处狼藉着碗筷和吃不完的草料。好些人已经躺在炕上，吸着搜索来的鸦片；有的围坐在屋子当中，那里烧了一堆木柴，喝茶，唱着淫靡的小调。
“让我来扶着你吧。”小孩子跑到前边扶着她，亲热的仰着脖子从披散着的长发中又来打量她。“村上有多少人家呢？”
“好老人家，你家里一共有几口人？”
有人送了包谷做的馍来，还有人送来了一碗酸菜。一双羊毛袜子也穿在脚上了。一顶破毡帽也盖在头上。他的有着红五星的帽子仍揣在怀里，不敢拿出来。大家都高兴的来盘问着，都显着一个愿望，愿望他能说出一点真情的话，那些关于红军的情形。“红军好嘛！今年春上咱哥哥到过苏区的，说那里的日子过得好，红军都帮忙老百姓耕田咧！”
“同志！是不是？大家都管着这么叫的。同志！你放心，尽管说吧，咱都是一家人！”天真的、热情的笑浮上了孩子的脸。象这样的从老百姓那里送来的言语和颜色，他是常常受到的，不过没有想到一个人孤独的留在村上却来得更亲热。他暂时忘去了忧愁，他一连串解释着红军是一个什么军队，重复着他从小组会上或是演讲里面学得的一些话，熟练的背着许多术语。
“那因为我们有教育，别的士兵是为了两块钱一月的饷，而我们是为了阶级和国家的利益，红军没有一个怕死的；谁肯为了两块钱不要命呢？”
一个瘪嘴老太婆，稀疏的几根白发从黑色的罩头布里披散在额上，穿一件破烂的棉衣，靠在树枝做的手杖上，亲热的望着站在她前面的张皇失措的孩子；这是一个褴褛得连帽子也没有戴的孩子。她又翕动着那没有牙齿的嘴，笑着说：“你是……嗯，咱知道……”
孩子从暗处悄悄看了他一下，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的。他更紧缩了他的心，恨不得这墙壁会陷进去，或是他生了翅膀，飞开了去，不管是什么地方都好，只要离开了这新来的人群。
一步一拐她就向前边走去，有一只羊毛毡做的长统袜筒笼着那双小脚。
“什么地方来的这野种！”一拳又落在他身上，“招来，你姓什么，干什么的？你们听他口音，他不是这里人！”
“还是慢点走的好，提防的就是怕他打后边来，这种亏我们是吃过太多了。”
孩子被抓到火跟前。那个张大胜打了他一个耳光，为什么他却是个小子呢！
“一定要搜他，连长！”是谁看到连长有释放那孩子的意思了，这样说。同时门外也有别的兵士在反对：“一个小孩子，什么奸细！”连长又凝视了半天那直射过来的眼睛，便下了一道命令：“搜他！”
“没有什么招的，任你们杀了吧！不过红军不是土匪，我们从来没有骚扰过老百姓，我们四处受人欢迎，我们对东北兵是好的，我们争取你们和我们一道打日本，有一天你们终会明白过来的！”“这小土匪真顽强，红军就是这么凶悍的！”但他的顽强虽说激怒了一些人的心，同时也得了许多尊敬，这是从那沉默的空气里感染得到的。连长仍是冷冷的看着他，又冷冷的问道：“你怕死不怕？”这问话似乎羞辱了他，不耐烦的昂了一下头，急促的答道：“怕死不当红军！”
“我是瓦窑堡人。”村上的人常常有趣的向孩子重述着这句话，谁也明白这是假话。尤其是几个年轻的妇女，拈着一块鞋片走到他面前，摸着他冻得有裂口的小手，问他：“你到底是哪搭人，你说的话咱解不下①嘛！瓦窑堡的？你娃娃哄人咧！”
“不，”孩子却镇静的说了，“连长！还是留着一颗枪弹吧，留着去打日本！你可以用刀杀掉我！”
围拢来看的人一层一层的在增加，多少人在捏一把汗，多少心在担忧，多少眼睛变成怯弱的，露出乞怜的光去望着连长。连长却深藏着自己的情感，只淡淡的说道：
“报告连长，有一个混帐小奸细。”
“我是瓦窑堡人！”这句话总还是时时流露在一些亲昵的嘲笑中，他也就只好回以一个不好意思的笑。
“妈啦巴子，明天该会不开差吧，这几天走死了，越追越远，那些红鬼的腿究竟是怎么生的？”
忍不住了的连长，从许多人之中跑出来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：
“不要怕，娃娃！”她哑着声音，“去烧火，让我们煮点子小米稀饭，你也该饿了吧？”两个人坐在灶前，灶里的火光不断的舔在他们脸上，锅里有热气喷出来了，她时时抚摩着他。他呢，他暖和了，他感到很饥饿，而且他知道在今天晚上，可以有一个暖热的炕，他很满意；因为疲倦，一个将要到来的睡眠已很厉害的袭着他了。
老太婆骇得叫起来了：“天呀！天杀的呀！”“他妈的！老子有手枪先崩了你这畜生！”这是孩子大声的嚷叫，他因为愤怒，倒一点也懂不得惧怕了，镇静的瞪着两颗眼睛，那里燃烧着凶的火焰，踢了一脚出去，不意竟将那家伙打倒了，抽腿便朝外跑，却一下又被一只大掌擒住了！
“是的，有人，没错，一个大姑娘。”
“不，咱没听见过枪声，也没看见有什么人，还是春上红军走过这里，那些同志才真好，住了三天，唱歌给我们听，讲故事。咱们杀了三只羊，硬给了我们八块洋钱，银的，耀眼睛呢！后来东北军也跟着来了。那就不能讲，唉……”她摇着头，把注视在空中的眼光又回到小孩的脸上。“还是跟咱回去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上，哼……”
慢慢的两个人便来到一个沟口了。沟里错错落落有几个窑门，还有两个土围的院子，他牵着她在一个斜路上走下去，却不敢做声，只张着眼四方搜索着。沟里已经黑起来了，有两个窑洞里已露出微明的灯光，一匹驴子还在石磨边打圈，却没有人。他们走过两个窑洞前，从门隙处飘出一阵阵的烟，小孩子躲在她的身后，在一个窑门前停下了。她开了锁，先把他让了进去。窑里黑魆魆的，他不敢动，听着她摸了进去，在找着东西。她把灯点上了，是一盏油灯，有一点小小火星从那里发出来。
“咱的孙子嘛！可怜咱就这一个种，不信问问看，谁都知道的。”几个老百姓战战兢兢的在被盘问，壮着胆子答应：“是她的孙子……”
连长走了进来，审视着孩子，默然的坐到矮凳上。
“碰！”窑门却在枪托的猛推之中打开了，淡淡的一点天光照出一群杂乱的人影。
“甭说那些吧。”他也笑了，又轻声的告诉她，“回到村子里，就说是捡来的一个孩子算了。老人家，我就真的替你做儿子吧，我会烧饭，会砍柴，你有牲口么？我也会喂牲口……”
“咱一看就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多么灵呀！”
“明天一定会驻下来，后续部队还离三十多里地，我们这里才一连人，唉，咱老子这半年真被这起赤匪治透了。就是这么跑来跑去，这种鬼地方人又少，粮又缺乏，冷未冷得来，真是他妈！”
“不多，七八户，都是种地的苦人，你怕有人会害你么？不会的。到底你是怎样跑到这里来的？告诉我，你这个小红军！”她狡猾的陕着无光的老眼，却又很亲热的用那已不能表示感情的眼光抚摩着这流落的孩子。
“我有一个侄女生产，去看了来，她那里又不能住，来回二十多里地，把咱走坏了。”
“蹲下去，不要响，让我先去看看。”老婆子按着身旁的孩子，站起身往窑门走去。
一把小洋刀、两张纸票子从口袋里翻了出来。裤带上扎了一顶黑帽子，这些东西兴奋了屋子里所有的人，几十只眼睛都集中在连长的手上，连长在翻弄着这些物品。纸票上印得有两个人头，一个是列宁，另一个是马克思，反面有一排字：“中华苏维埃人民共和国国家银行”。帽子上闪着一颗光辉的红色五星。孩子看见了这徽帜，心里更加光亮了，热烈的投过去崇高的感情，静静的等待判决。
“这老死鬼干么老挨在那儿。张大胜，你走去搜她，看那里，准藏有娘儿们。”老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。
烧着火的孩子，心在剧烈的跳：“难道真的自己人来了么？”他坐到地下去，将头靠着壁，屏住气听着外边。
牲口，小孩子回忆起那匹枣骝色的马来了，多好的一匹马，它全身一个颜色，只有鼻子当中一条白，他就常常去摸它的鼻子，望着它，它也望着他，轻轻的喷着气，用鼻尖去触他，多乖的一匹马！他喂了它半年了，它是从蛮子地得来的，是政治委员的，团长那匹白马也没有它好，他想起它来了，他看见那披拂在颈上的长毛，和垂地的长尾，还有那……他觉得有一双懂事的、爱着他的马眼在望着他，于是泪水不觉一下就涌上了眼睑。
①懂不了的意思。——作者注
跟着又进来了几个，隔壁窑里边，有孩子们哭到院子里去了。
“那末给你一颗枪弹吧！”老太婆又嚎哭起来了。多半的眼皮沉重的垂下了。有的便走开去。但没有人，就是那些凶狠的家伙也没有请示，是不是要立刻执行。
“鬼老婆子，烧火呀！”
孩子不响，用力的睁着两个眼睛，咬紧牙齿。
（原载一九三七年四月《解放周刊》）
“管他，妈啦巴子！”另外一双火似的眼睛逼拢了来，揪着他，在开始撕他的衣服。
“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道么？”
“红军是革命的军队，是为着大多数工人农民谋利益的……我们红军当前的任务，就是为解放中华民族而奋斗，要打倒日本帝国主义，因为日本快要灭亡中国了，一切不愿做亡国奴的人都要参加红军去打日本……”
“妈啦巴子……”冲进来的人把老太婆撞到地上。“什么狗入的拦路……”他一边骂，一边走到灶边来了。“哼，锅里预备着咱老子们的晚饭吧。”
小孩子仍旧凝视着四围的暮色，却又不能不跟着她走，而且用甜的语声问起来了：
他看见那些围着他的脸，都兴奋的望着他，露出无限的羡慕；他就更高兴。老太婆也扁着嘴笑说道：
粮食篓子翻倒了，有人捉了两只鸡进来，院子里仍奔跑着一些脚步。是妇女的声音吧：“不得好死的……”
“如老太婆似乎窥出了他的心事，便把他按在炕上被子里，狡猾的笑道：果有什么坏人来了，你不好装病就这么躺下么？放一百二十个心，这里全是好人！”
“一个儿子，帮别人放羊去了，媳妇孙女都在前年死光了。前年死的人真多，全是一个样子病，知道是什么邪气？”
陕北的冬天，在夜里，常起着一阵阵的西北风。孤冷的月亮在薄云中飞逝，把黯淡的水似的光辉，涂抹着无际的荒原。但这埋在一片黄土中的一个黑洞里，却正有一个甜美的梦在拥抱这流落的孩子：他这时正回到他的队伍里，同司号兵或宣传队员在玩着，或是就让团长扭他的耳朵而且亲昵的骂着：“你这捶子，吃了饭为什么不长呢？”也许他又正牵着枣骝色的牡马，用肩头去抵那含了嚼口的下唇。而那个龌龊褴褛的孤老太婆，也远离了口外的霜风，沉沉地酣睡在他的旁边。
这孩子大约有十三岁大小，骨碌碌转着两个灵活的眼睛，迟疑的望着老太婆，她显得很和气很诚实。他又远远的望着无际的原野上，没有一个人影，连树影也找不到一点。太阳已经下山了，一抹一抹的暮烟轻轻的从地平线上升起来，模糊了远去的、无尽止的大道，这大道也将他的希望载得很远，而且也在模糊起来。他回过来又打量着老太婆，再一次重复他的话：
“老爷！饶了咱吧，咱就只这一个孙子，他病咧！”她被拖到一边，头发披散在脸上。
他接着就述说一些打仗的经验，他并不夸张，而事实却被他描写得使人难信，他只好又补充着：
“呵，你是个喂牲口的，你的牲口和主人跑到什么地方去了？你却落到这里！”
这时门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静了，全立了起来，张大胜在敬礼之后说：
“妈啦巴子，这么小也做土匪！”站在连长身旁的人这么说了。
有一夜跟着狂乱的狗吠声中，院子里响起了庞杂的声音，马夹在里面嘶叫，人的脚步声和喊声一齐涌了进来，分不清有多少人马，登时沸腾了死似的这孤零的小村。
有眼光扫到老太婆脸上，她这时还瑟缩的坐在地下，掩护她身后的孩子。“呸”，一口痰吐到她身上。
有三个人扑过来了。
孩子跟在后边到远处去割草，大捆的压着，连人也捆在了里边似的走回来。四野全无人影，蒙着尘土的沙路上，也寻不到多的杂乱的马蹄和人脚的迹印，依着日出日落，他辨得出方向。他热情的望着东南方，那里有着他的朋友，他的亲爱的人，那个他生长在里边的四方飘行着的他的家。他们，大的队伍到底走得离他多远了呢？他懊恼自己，想着那最后一些时日，他们几个马夫和几个特务员跟着几个首长在一个山凹子里躲飞机，他藏在一个小洞里，倾听着不断的炸弹的爆炸，他回忆到他所遭遇的许多次危险。后来，安静了，他从洞中爬了出来，然而只剩他一人了。他大声的叫过，他向着他以为对的路上狂奔，却始终没遇到一个人；孤独的窜走了一个下午，夜晚冷得睡不着，第二天，又走到黄昏，才遁着老太婆。他的运气是好的，这村子上人人都喜欢他，优待他，大概都在猜他是掉了队的红军，却并没有什么可担心的事。但运气又太坏了，为什么他们走了，他会不知道呢？他要回去，他在那里过惯了，只有那一种生活才能养活他，他苦苦的想着他们回来了，或是他能找到另外几个掉队的人。晚上他又去汲水，也没有一点消息。广漠的原野上，他凝视着，似乎有声音传来，是熟悉的那点名的号声吧。隔壁窑里那个后生，有两个活泼的黑眼和一张大嘴，几次拍着他的肩膀，要他唱歌。他起始就觉得有一种想跟他亲热的欲望，后来才看出他长得很象他们的军长。他只看到过军长几次，有一次是在行军的路上，军长休息在那里，他牵马走过去吃水。军长笑着问过他：“你这个小马夫是什么地方人？怎样来当红军的？”他记得他的答复是：“你怎样来当红军的，我也就是那样。”军长更笑了：“我问你，为什么要打倒日本帝国主义？”他又听到军长低声的对他旁边坐的人说：“要好好教育，这些小鬼都不错呢。”那时他几乎跳了起来，望着军长的诚恳的脸，只想扑过去。从那时他就更爱他。现在这后生却长得跟军长一个样，这就更使他想着那些走远了去的人群。
“真的一点也不知道么？”
“我喂过牲口的！我喂过牲口的！”他固执的、重复的说了又说。
他又唱了许多歌给他们听，小孩子们都跟着学。妇女们抹着额前的留海，露出白的牙齿笑。但到了晚上，人都走空了时，他却沉默了。他又想起了队伍，想起了他喂过的马，而且有一丝恐怖，万一这里的人，有谁走了水，他将怎样呢？
“招来吧！”连长问他。
“好老人家，你到什么地方去了来？”
发抖的老太婆挣着爬了起来，摇摆着头，走到灶前孩子身旁，痉挛的摸索着。无光的老眼，巡回着那些陌生的人，一句话也不敢响。
“说瞎话咧！娃娃，甭怕，说老实话，咱是一个孤老太婆，还能害你？”
这里的人，又跑到隔壁，那边的又跑来了，刺刀弄得吱吱响，枪托子时时碰着门板或是别的东西。风时时从开着的门口吹进来，带着恐惧的气息，空气里充满了惊慌，重重的压住这村庄，月儿完全躲在云后边去了。
“天老爷呀！他们要杀咱的孩子呀！可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送终的……”爬了起来的老太婆又被摔倒地上了，她就嚎哭起来。