遗失的年味

每逢佳节倍思亲，尤其是春节，几千年中华民族传统延续的万家团聚的日子，更会刺激外乡人的归家之心。那充满诱惑的年味具有一股极大的震慑力与魔力，能让一切“不回家”的理由与搪塞不攻自破，好无立锥之地。哪怕身在天涯海角，哪怕活得一败涂地，都阻挡不了人们回家过年的决心与毅力。其实，不仅是“有钱没钱”，哪怕是“有事没事”，人们都要“回家过年”。

毕竟，辛苦操劳奔波了一年，那浓浓的年味能够融化生活的一切苦难与不幸。

我也是在年味的强烈吸引下，经受了一次春运的折磨与煎熬，和妻回老家过年，我想重拾那偶尔在梦里浮现的温馨年味。

儿时的记忆里年味香甜醉人。小时候，最盼望的是下雪。不是因为下雪可以堆雪人、打雪仗，而是因为下雪了，年就近了。过年，就能吃好东西、穿新衣服、

领压岁钱、放鞭炮，小年、大年放开肚子吃个够，大年三十，洗个澡，穿上新衣，从大年初一开始到处去拜年，热闹有趣的紧。尽管小孩盼过年，但大人却怕过年。过年，就得置办年货，年货需要一笔不小的开支，那时的中国尚处于改革开放初期，很多农村家庭还挣扎在温饱线上，对于尚闹饥荒的家庭，可想而知，他们对于过年除了犯愁，还很害怕。但是，中国的农民骨子里是质朴的，再穷也会准备一些必须的年货，就连穷得叮当响的杨白劳都给自己的闺女准备了一条红绸线扎头发。老家购置年货也颇有讲究，记得儿时唱过的过年歌是这么说的：“二十五磨豆腐，二十六杀猪肉，二十七杀阉鸡，二十八打糍粑，二十九剁肉糕，三十夜团圆饺。”豆腐、鸡肉、猪肉、肉糕是必备的年货，还有时间的约束，到哪天办什么年货，这是老祖宗几千年沿袭下来的习俗，照章办事，吉利！

因为那时物资匮缺，鸡肉、猪肉都只能是过年才能吃到。每次年夜饭，爸喝了两杯小酒后，都会不厌其烦地跟我重述他们小时候过年抢肉吃的趣事。那时兄弟姐妹多，一年吃不了几顿肉，做年饭时奶奶将大队分给的几两肉混藏在萝卜、白菜中，七八个面黄肌瘦的孩子像饿虎般围着桌子团团转，将碗里的菜翻来覆去，寻找肉的踪迹。一旦找到了一块肥肉，赶紧塞到嘴里，囫囵吞下，防止被其他人从口里抢了过去。找到肉的欢呼雀跃，没找到的锲而不舍，这哪里是在找肉？简直就是沙里淘金。每当回忆那些往事，爸都感概万千，叹息当时生活之艰！

而我记忆最深的则是打糍粑和做肉糕。

让我回味无穷的是糍粑的独特口味，香、糍、黏、软，口感好，有劲道。此外，我更留恋打糍粑的场面，火热而壮观。腊月二十八这天，一口硕大的糍粑缸被轮流抬到各家各户，这是一项需要集体合作才能完成的体力活。我们一群看热闹的孩子则跟着糍粑缸到每家去蹭吃的。糍粑缸放在堂屋里，心灵手巧的女主人将早已洗净蒸熟的上等糯米倒入缸中，诱人的大米香味随着一股滚气弥漫整间屋子。嘴馋的我们眼巴巴地瞅着那些糯米，不停流口水，女主人则会在糍粑开打前舀上几勺让我们先吃。之后，四五个身强力壮的男子用专用的搅棍对着糯米有规律地狠劲击打，随着糯米越打越有磁性，黏劲越足，糯米粘住了搅棍，得用很大的力才能将棍子抽出，所以越到最后越是吃力，越是吃力越得用力，这样才能保证打出来的糍粑细腻而磁软。虽是数九寒天，但是打糍粑的人已是满头大汗。他们随着“一二一”的节奏，围着糍粑缸边打边旋转，小孩则在他们之间穿梭，抓迷藏、做游戏，好不快乐。半个小时后，将打熟的糍粑合力抬起来，“啪”地一声扔在拆下来的半边木门上，用力压成规则的长条状，撒上面粉，冷却后，就切成块状的糍粑，再浸入水缸里保鲜。老家多将面条和糍粑一起煮着吃，下面条时，捞起一块，切成细条状，放在锅里煮熟，和着面条一起咀嚼，别提多来劲！

至于肉糕，则更是老家最富特色的一道招牌菜，是当地红白喜事及过年必备的一道分量极重的主菜。除了所在的城市，没有地方会做这种肉糕，因为独特，很多家庭一年才做一次，换句话，很多人一年才能尝到一次，足见其贵重。其实，肉糕也叫年糕，但绝对和别的地方的年糕不同，可以说得上是独此一家。肉糕的做法是祖传下来的，原材料是鱼肉和猪肉。买上几条两三斤重的新鲜莲子鱼，剔除鱼鳞，切掉鱼头鱼尾（这些鱼头鱼尾用油炸，也是一道美味菜），留下鱼肉最肥的鱼身，剔除鱼刺和鱼骨，刮下细嫩的鱼肉，均匀地剁碎剁细，用清水洗去腥味，盛放在盆子里。然后将刚宰的、肥瘦参半的猪肉切碎剁细，为了提高效率，一般都是用两把菜刀，两手同时开工。在屋外听到菜刀在案板上的“噼啪”声，就知道这家在剁肉糕。然后，将鱼肉和猪肉混合在一个大盆里，用清水和在一起，搅匀拌好，配上一定份额的淀粉，粘合鱼肉和猪肉，要求既不能太稀也不能太稠，再洒上一定量的食盐。最后，将其均匀地倒入蒸笼中，用温火蒸上半个小时，油而不腻的肉糕就做成了。肉糕的做法看似简单，实则和其他菜系一样，关键点在于配方，鱼肉、猪肉、淀粉的比例。这个比例随着时间的流逝在流传中早已遗失，因此很多人完全凭经验，正是因为没有统一标准，各家做出来的肉糕口味均不一样。肉糕的食用方法多样，煎、炸、煮均可，即可当菜，也可当点心，还可以当拌菜，放在火锅里，稍微煮一下，就可以当下饭菜。