那年的那碗锅巴

这两天，儿媳妇回了趟娘家，我侍候两个宝贝孙子上学、吃饭、睡觉。一大早的，叫醒两个小家伙，督促他们洗脸、刷牙，让他们吃饱了，再一个一个地送到学校、幼儿园。孙子们的中饭在学校吃，我一个人在家，没必要做饭，随便弄点东西垫一下肚子，好好吃晚饭便可以了。不做饭，有大把的时间，干什么呢？可以读书、可以写作，可以在网上遨游，实在是再惬意不过的事了哟。一个上午，我都在网上，看他人的文章，写上几句无关紧要的评论。接下来，打开一篇还没有完全定稿的旧作，看一遍，改一遍；再看一遍，再改一遍，不知道是否成熟了，只感觉又一次地完成了一个跨越。忽然，肚子里头有了些咕咕噜噜地闹腾。我知道，早上吃的那点东西早已幻化成泡影，得吃中午饭了。可是……我早已想好，一个人的中午饭，就吃面条吧！简单、方便、实惠，手到擒来。放下鼠标，拿上一只小锅，放上两碗左右的水，拎开燃气灶，烧吧！很快，水烧好了。打开橱柜的门，找面条。怪了，上下左右，翻了个遍，没有面条。打开冰箱，呵呵，面条是不会往冰箱里放的。再到储藏室，翻箱倒柜地一顿折腾，还是没有找着。怎么办呢？没了面条，不做米饭，还就真的没得吃了呢。锅里的水正在冒泡，锅盖四周热气蒸腾。我站在厨房中央，抓耳挠腮，东张西望，不期之际，目光扫向搁物架上的一袋锅巴。这是几天前，我们外出时买的，没吃完就放在这里了。那就吃锅巴吧！我心里这样想着，很佩服自己的运气不错。因为，锅巴放入水里煮一下，也是不错的美食。只是这锅巴剩得不多了，全煮了也填不饱肚子。搁物架上，还有一棵大白菜，便揪下几片叶子，洗净了，也放在锅里煮。锅巴经油炸过，脆生生的，经水一煮，倒成稀饭了。白菜叶子煮熟后，只是软和了些，其他的没有多少变化。锅巴煮白菜，有没有营养，不好说，分量足了，可以充饥。当然，任何时候，吃任何东西，都讲究口味。锅巴里油很多，白菜不耐油，也就不必再放油了，只要搁些盐、醋、酱油即可。然而，一碗锅巴煮白菜，既吃不出锅巴的味道，也吃不出纯白菜的味道，差不多就是一碗大杂烩。即便不难吃，却也不是什么美味了。顿时，我想起了几十年前，父亲常吃的那碗锅巴。那年，父亲从县里调往山区的一个人民公社，担任党委书记。就在同时，母亲也领着我们兄妹回原籍安家落户。我们的那个家，与父亲的人民公社相距约20公里的路程。父亲执着于他的工作，平时很少回家，全然不顾家里的杂七杂八。或一个月，或两个月才回家一次。每次，还都是赶在星期六的晚上，携着月亮一同进门。星期一的早上，又一准赶回公社去。走的时候，也是在天还没有完全亮时，披着星星奔赴他的工作岗位。一大早的出门、赶路，母亲是不会让父亲饿着肚子而去的。那个年代，乡村人家，即便解决了温饱，生活依旧是贫乏的。中午能吃上一顿白米饭，早晚有山芋果腹，就算不错了。我家，每月有父亲几十元的固定收入，算是村子里有饭吃的人家。因此，每天中午的饭都不会少煮，饭吃完了，还能剩下一块锅巴。母亲煮饭完毕时，在灶里留下余火。火虽小，却有温度，能在一个时间段里，将锅巴烤得厚厚的，焦焦的。饭盛完后，将锅巴整体地翻过来，再烤一会儿。最后，把锅巴敲成一块一块的，装在一只铁皮制造的饼干筒里保存着。可别小看了这只饼干筒，作用可不小呢。锅巴装进筒里，盖好了盖子，便不会返潮，两三个星期内，什么时候吃，都是脆生生的。天不亮，母亲就起床了，先在锅里倒上两碗水，迅速地烧开。一只碗里，放上满满的一碗锅巴。用铁勺子将锅里的开水舀出来，浇在锅巴上，顿时便听得一声嘶嘶的响声，一股热气蒸腾而上。待锅巴全浸入水中，放上盐，放上炼制好的猪油，再撒上几个葱花……我的天哟！在乡村的俗语中，这一碗锅巴，叫猪油泡锅巴。由于，猪油在开水中快速地融化，再加上葱花在开水里产生的反应，那个香哟！就如同天刚破晓时，炸油厂出炸了，香气直扑于外，能让十几里地的人都醉晕了。这个点，正是我们兄妹睡意正浓之时，不知道房门之外都发生了什么。偏偏，母亲为父亲做这碗锅巴，已经是常事，以至于我们都记在心上。都知道，星期一的早上，一定会发生惊天动地的大事！怪吧！每到父亲走的那个星期一，我们兄妹几个，半夜起床尿个尿，不约而同地，都睡不着了。一个一个，不同的房间，不同的床，不同的被窝，却都在喘息着一样的长吁短叹，都在眨巴着眼睛，都在倾听着外面的动静。父亲坐在堂屋四方桌的最上首，桌子的中间，点着一盏煤油灯，灯光有点昏沉。他低着头，呼呼地喝汤，呲溜呲溜地吃着锅巴。房门与方桌，至少有十米的距离，我们依旧可以清晰地看见那只盛锅巴的碗。那是我家唯一的一只花边大瓷碗，是家里来客人，或是过年时盛汤用的。现在，这一碗该有多少锅巴哟。我们兄妹，头都歪在房门的门框上，眼睛齐刷刷地盯着父亲，嘴里都在吞咽着吐沫。都没有忘记，昨天晚上，我们每个人就吃了一截山芋，前半夜就跑到九霄云外去了。此刻……我家的堂屋是三间，全敞开着。即便乡村的屋子不大，也有五六十个平方米吧，却无法将那猪油泡锅巴的香味阻隔在一隅，硬生生地勾引着我们的眼睛、鼻子、嘴巴，无所适从，无法回避，却又不敢吱声，更不敢做出任何举动，就那样看着、忍着。父亲是没有看见我们，还是……吃完了，接过母亲递上的毛巾，擦一把嘴，拉一拉衣袖，站起身来，抓过桌上的小皮包，像是什么都没发生过似的，拨开门，走了。其实，那碗虽大，却装不了多少锅巴。那碗锅巴，就是父亲的早饭，甚至是中饭，有可能还是晚饭呢。母亲收拾好碗筷，到厨房里去了。我们兄妹几个，像是泄了气的皮球，软绵绵的，皮踏踏的，又爬上床去，继续着流口水的梦。很多年了，我一直没有忘记这一幕。总觉得那猪油泡锅巴，一定好吃得不得了。有一次，我跟太太讲述了这个故事。太太大笑不止，说：这不是简单得不能再简单的事吗！我来做一碗，了却你几十年都不曾忘却的梦！于是……我吃上了几乎与母亲同样的做法，同样的一碗猪油泡锅巴。可是，我鼻子里闻到的却不是当年的那个味。吃到嘴里，感觉锅巴不就是锅巴吗？在开水的作用下，锅巴已然是稀饭了，却没有稀饭黏稠，更没有稀饭上口。难道……今天，我又一次重复那年的那碗猪油泡锅巴，依旧找不到曾经的感觉。是嘴刁了？是环境变了？还是……唯一不同的，就是现在的我，身体里不缺油，肚子里更不缺食物。一句话：不饿！尤其是，没饿到饥不择食的境况。2023年5月15日写于合肥翡翠湖畔