炒粉的味道

七八岁的时候到上海，说去吃夜宵，我的第一反应就是，要吃炒粉。姑姑扑哧一笑说，这里是上海，怎么会有炒粉，那东西这里人吃不惯的。我那眨巴眨巴的眼睛里因此多少划过了一点失落。自那以后，每次到外面，我就会去找有卖高安炒粉的小店，找到后必定饱餐一顿，可还是常常会遇到一粉难求的情况，基本上出了江西，再想吃，就难了，非得找高安老乡的聚居点。

蓝坊农贸市场，每逢农历二、五、八交流，这是给我留下炒粉最初印象的地方。十年前的那家炒粉包面店现在还在，人也还是那对老夫妇。这里的炒粉，堪称一绝，用当天自家菜园子里采摘的青菜做配菜，油盐酱料放得恰到好处，多点少点就变了个味。有些口味重点的会要多放点酱油或者是味精，吃完之后在点一碗现场包的包面。很小的时候陪着奶奶到那去买菜，回家的时就会在这家店短暂停留，大冬天的，在那等着浑身打颤，粉足汤饱后一身酣畅额头冒汗，排出三块大钱（炒粉两块，包一块），潇洒神气满足地蹦蹦跳跳回家。那味道现在想起来，多幸福，幸福得都有点撑了。

高丰路的起始端，蓝坊车站往上走一点，有一排瓦盖的屋子，以前有一家小饭店，名字忘了（好像压根没有名字），顺带炒粉，店面后来数易其主，至今已再不炒粉。我上初中时，每次放假到蓝坊车站坐车，就会在那吃上一碗。炒粉的人是个年轻小伙子，四川人，皮肤黝黑，喜欢笑，不太喜欢说话，但炒粉独具特色，甩锅抛粉的活轻车熟路。而且他每次炒粉必定放辣椒，你要是跟他说不要辣椒，他会摆给你一副看似很不高兴的样子，然后很不情愿地将刚准备放进辣椒桶的铁勺收回来，口里还念叨着，不放辣椒就吃不出那个味道了。倒到碗里后还会摇摇头说一句，这怎么吃得下。每每引得大家笑起来。

高安的炒粉店自然遍地都是，但现在总觉得吃不到以前的那个味道了，不知是人变了，还是炒法变了，但绝不是吃腻了。

在我家，几乎都是炒粉的粉丝，然而要说做炒粉的高人，就非太婆莫属了。上高中后，我回家的次数越来越少，时间冲刷，对家里东西的怀念竟唯独剩下了太婆的那碗粉。太婆做粉并没有什么诀窍，也没有什么上好的配料，只是简单的生姜和猪肉，家常的盐味精酱油，有时甚至连葱大蒜辣椒都没有，但其中的味道却难以言尽。每次我回来，去看她，一两个小时之后，她总会一手端着一只大瓷碗，另一只手拄着手杖，一小步一小步的走到我家，叫一声我的小名，然后一双枯瘦黢黑的手就捧着一碗粉颤颤巍巍的伸到我面前，还说，太婆没什么东西给你吃的，也没什么好吃的。好几次，我接过碗来，看着她满足而欣慰的眼神，都不知道该说些什么，只得风干在眼眶里忍着的泪水。有一次，她那里没有了粉，就对我说，太婆不知道你会回来，忘记了买粉，没什么给你吃的。说完后，她的眼神空洞，看着地面，缄默不语，好一会又拄着手杖，慢慢的走回去。我上去扶她，她停下来，不让我扶，甩甩手，说她自己可以走，要我回去。然后，她也不回头，自己继续慢慢走着，口里仍念叨着，太婆没东西给你吃，太婆……

此刻，似乎又闻到了那炒粉的香味，绵长、温暖。