虚掩的门

又一个灰凉的傍晚，小栓儿一个人坐在石阶上看着灰凉的天，若有心事的叼着烟，手上一本泛黄的书，上面印着已然模糊不清的三国演义四个字。身后的大门半掩着，风吹不开，力量太校屋前一颗树、两棵树、三棵树，还有什么呢？左边有个猪栏，猪栏旁挨着一个牛栏，中间还有个小鸡笼。

不知道这已是多少个相同的时间，相同的地点。数着日子，好像是燕子已在家里屋脊上第三次修补燕巢了。从初三辍学到现在，小栓儿每天就一直在这样的时间坐在自家屋檐前的石阶上，一个人若有所思的看着灰暗的天。屋里没人，已过天命年的父亲在这个点上不知又去村里哪家店上摸麻将去了。小栓儿有时候特别不想看见他，想着他要是就这样出去了，不回来了，那就好了。

外面不知是怎样的？长这么大去过最远的地方也就是上初中的镇上，县城是什么样？外面有大城市吗？听初中老师说，外面很大很亮，人很多，路很宽，还有无处不见的垃圾。初中老师是个师范生，也就在县城以外的州府呆过，也算是去的比较大比较远的城市了。州府是什么样的？有很多人吗？有多大呢？比这个村大多少？两倍，三倍？还是差不多？有很多垃圾吗？也许有很多垃圾，还不如这个村干净，小栓儿一直这么想着。他们那儿人是怎么样过日子的呢？是不是忙着上山干活，喂养牲口？打麻将？还是像我一样坐着想象？如果是这样，那外面跟村子也没什么两样嘛！

老父亲什么时候回来？会不会回来？回来会不会又骂我瞎乱想，不洗碗不打扫楼板？猪喂食了吗？还有给牛上草了没？鸡关好了吗？会不会又挨打呢？打就打吧，反正也能挨。又不是小孩子了。

起风了吗？那门怎么一动不动？不是虚掩着吗？刮点风应该有动静啊？应该会嘎吱的声响啊？我这破书都翻动了，门怎么不动呢？哎呀，烟都烧到屁股了。狗日的，这么不禁烧，老子才抽了几口啊！呛死老子了！我什么时候又开始抽烟的？好像是从妈妈走了以后吧？多久了？回的来吗？我一天烧这土烟烧那么多，戒得了吗？烧太多，会不会很快见到妈妈呢？

唉，这书看不懂了。这些字都不认识啊，那么多笔画。看得我眼都花了。听老师讲过三国演义的故事，故事里的人都很让人羡慕！要是我也是故事里的就好了！唉，书看不懂，不好玩。扔了吧，反正也看不懂。还不如用来卷烟。撕~~~小栓儿就地撕一下张，又卷了一根。《三国演义》本来有上中下有三部，现在也就只剩下小栓儿手里残留的几页纸了。

又起风了，啧啧，好冷呀！天什么时候黑了呢？越来越看不见字了。要去看看那些牲口，想到就来气，我都没人管凭什么我要管他们！真是瞎***忙活。猪已经扯大鼾了，臭猪。老牛也乖乖躺着，嘴里在不停的咀嚼什么。鸡婆们一个劲的望笼子最里面挤，好像里面有***一样。算了，他不回来我睡去了。

嘎吱~~~看来这半掩的门虽没栓紧，但还是要人才能打开，因为风不够大。