徒思故乡

无论在那儿，我始终记着：那对门家养的极通人性的叫"麻子"的斑点狗；那厨房里被我们追得到处乱窜的大黑老鼠；那隐藏在房门后跳来跳去的叫叽儿；以及那从屋顶掉下来，或落在头顶，或落到碗里的马蜡。它们的后代大概还在那儿，我虽然怕虫儿，但它们的存在与之无关。

无论在哪儿，我始终记着：那被风吹乱的银铃般的笑声；那被雨水打散的没心没肺的嬉戏皮闹声；那被柜门阻挡的细微喘息声；以及那被晒干的此起彼伏的哭喊声。它们被时间埋葬在我的脑海里，也仅仅在我的脑海里，不在那儿了。

每当念起它，我总在祈祷，不停地祈祷："拆迁"大神，你迷糊下，漏掉那处可怜的地儿吧！小麻子们，一定得看好那落院子，别让扒手偷走我藏在屋里的宝贝！小黑老鼠们，一定要看好自己的嘴，别将厨房里的桌、椅啃坏了！小虫子们，请放开肚皮拼命吃，千万别让杂草长的太盛，要是绿过头了，让"拆迁"这位大神看到，那后果便不妙了。

我心里惦念着那旮旯地儿，并将他记得很牢靠。

不是因为感情深，我在哪儿生活了十余年，若是不记住它，那只可能是失忆了。

说是惦念，也就偶尔惦念一下。只不过是在那偶尔的惦念时，才总是祈祷。平方一下，也没多长时间。甚至，这可能只是我的一种自我催眠，或许我本意并不惦念它。

每次回去，总找来一堆借口，晚上不在那儿睡的借口。或许真的是我怕虫儿；或许真的是床太小；或许真的是太阳能没热水；也或许真的是窗外蛙鸣太吵，我睡不着。

往深处想想，若是我真的惦念着它，这些事儿还能算是什么？是雨天车轮溅起的脏水？是可以刮飞假发的阵风？还是海岸线的暴风骤雨--这儿不过云淡风轻？

仔细算算，我已有四年没在那儿睡过一晚了，最近几个月甚至都没回去过一趟。回想起那可笑的：学习任务繁重；那可悲的：平时缺乏睡眠；那可怜的：被罚抄写；那可恶的：没人玩。我不禁感到奇怪，是上天在阻碍我，还是社会在诱导我？这些污七八糟的缘由让人无可奈何！

我觉得我是想回去的，最起码四处转转，可明显的物质差距让我的内心开始挣扎。这儿是宽阔而又平整的马路，那儿是泥泞的土路；这儿是便利的电动车，那儿是费时费力的步行。再加上无论是学校，还是小区，莫不是由钢筋混凝土建成的、房间内壁，白色的墙面漆光洁平整，婴儿皮肤一般没有丝毫污渍。再想那疙疙瘩瘩的、轻轻一碰便能剥下一大块的"面粉墙"……我们连床都不敢靠墙放。一块块裸露在外的青砖、一处处疤，牛皮藓一样让人渗得慌。可以想象：就这样睡在墙边，张口呼吸时，一大块面粉样的"藓皮"从天而降……这还不算：有时走在路边，还会突然有几座坟横兀在面前，想不毛骨悚然都不行。

唉！话说我爷爷奶奶也葬在那些个坟中吧，我有多少年没有回去看看他们了？小时候的一幕幕，以幻灯片的形式在脑海中闪现，我竟然还记着奶奶背后的那个肉疙瘩。呵，何等不易啊！

奶奶信基督，小时候不明白，跟着她唱了好多基督教的歌，不过现在早已经忘光了。爷爷的印象倒是不深，只是那一段段黄鳝的味儿还残留在舌尖--那是爷爷死前，爸妈买给他吃的，大半却进了我的肚。现在回想起来，我当时怎么如此不孝！不过，为什么也没人告诉我爷爷的病情？傻傻的我总以为别人笑了便是最好的。每当吃着爷爷夹的菜，爷爷便笑。俞笑，我俞卖力吃；俞卖力吃，爷爷夹菜也俞卖力。最后看着爷爷碗里的零星菜叶，还纳闷：爷爷怎么吃得如此的少，菜不好吃？

傻傻的我，做着傻傻的事，傻傻地等待着日子一天天过去，傻傻地看着爷爷日渐消瘦，最后握着我的手离去，我竟依然傻傻地向永远沉睡的爷爷炫耀新鞋。

那时真是傻的不可方物了！

话说我到底想没想过他们？若不是联想到此处，我怕是早已将这些记忆"珍藏"了吧！

但，我不论如何地想，也只能像那些如何如何思念故乡的作家们一样，呆坐在原地，不可能付诸实践。因为我在写着，难道手脚可以并用吗？