蒙梭公园

那间教堂名叫圣三一，我也去过的，里面阴森幽暗，果然是约会的佳所，尤其对老板娘来说。大门外有个半圆形小花园，里面有水池、喷泉和长椅。我在长椅上坐下来休息。帅哥也曾在七月的骄阳下，在水池边上等候老板娘。

教堂约会不欢而散，但帅哥成竹在胸，不怕鱼儿不咬钩。帅哥打定主意，第一次约会地点由她定，第二次得由自己来定。他约在了蒙梭公园，而她果然也就去了。

蒙梭公园是座英式公园，也就是说，不像一般的法国公园，比如卢森堡花园、杜伊勒里花园、巴黎植物园、凡尔赛花园、枫丹白露花园，横平竖直，几何图形，宛如大操

场，而是高低起伏，蜿蜒曲折，小桥流水，错落有致，颇有情调。其实英国本来没有这种公园，后来从中国园林偷学了去，改头换面，放大尺寸，把中国榜样隐去，再输出到法国，法人就以为是英伦专利了。又后来传回到了上海，变身为所谓的"外国公园",也就是现在的中山公园、鲁迅公园等，其实却是隔壁苏州园林的混血后代。

蒙梭公园里有片古代小废墟，一条小溪流到这里，汇为一个鹅卵形池塘。帅哥就在这里找到了老板娘，她正忐忑不安地沿着池塘周围那半圈圆柱走来走去。

当我来到半圈圆柱那里时，有几个华人正在后面打太极拳。我是走近了才看见他们的，可见地形果然隐蔽，难怪老板娘选择在这里等候帅哥。

但即使这样，下午四点来钟的公园，正是游人最多的时候，老板娘嫌人多眼杂，要帅哥带她去别处。帅哥正中下怀，约她五分钟后到通往大街的北门去找他，他去叫辆车来——帅哥把老板娘约在蒙梭公园，大概最终就是为的这一步吧？蒙梭公园四面都有门，离废墟最近的这个北门，出去就是古尔塞林荫大道，叫车离开最为方便。帅哥就这样叫了一辆车，带她去了事先安排好的地方。一座公园成全了一段私情。

这是莫泊桑小说《俊友》（一译《漂亮朋友》，1885年）里的一个片段。尽管时隔一个多世纪，当我按照小说情节重走的时候，仍惊讶于其地形描写的精确。

作为小说人物的约会地点，莫泊桑选择蒙梭公园，自然是因为熟悉那里。1869年，他中学毕业后到巴黎攻读法律，同时继续师从福楼拜学习写作。而从1869年到1875年，福楼拜正好住在蒙梭公园边上，从他四楼的房间可以俯瞰公园。频频来访的莫泊桑，应该也没少去公园散步吧。当莫泊桑描写约会场景时，也许想起了公园里的地形，据此来安排人物的动线。

另外，不知是否也与莫奈有关。就在莫泊桑写《俊友》的前几年，从1876年到1878年，莫奈忽然画起了蒙梭公园，还一连画了好几幅，让巴黎市民大饱了眼福。蒙梭公园位于闹市区，是市民散步的好去处，当年一定颇有人气，今天仍是热闹非凡。

小小的蒙梭公园，画家来过了，小说家来过了，其他艺术家怎肯缺席？1897年，一个叫韦尔莱特的雕塑家，就在池塘与北门之间的草坪上，竖了一座莫泊桑纪念碑。小说家半身像巍然耸立，而他塑造的老板娘则半躺在"上帝"脚下，徐娘半老，体态丰满，风韵犹存，我见犹怜，何况帅哥。真人与虚构人物合璧，又一起成为虚构，相伴着走入永恒，给后人留下谈资。这就是艺术的魅力。

又过了几年，1900年，普鲁斯特家搬到了古尔塞街45号，就在蒙梭公园南面不远。他喜欢去公园的林荫小道上散步。住在那儿的短短六年间，他相继失去了父母亲，蒙梭公园见证了他的悲伤。他也一定看到过那座落成不久的莫泊桑纪念碑，当他还是中学生时，就曾在比才遗孀的沙龙里见过莫氏本人。

一晃已是多年。下次再去巴黎，再去蒙梭公园，还不知何时。