书桌的故事

去年买了新居，书房还缺张桌子。女儿说要不买张新的吧，我没接话，心里想起那张被冷落在车库多年的旧书桌。这不是一张普通的书桌，它背后有着一段爱的故事。

1979年，我结了婚。当时，我和爱人在外地一所中学任教，我们很想家里能有一张供两人合着办公用的大书桌。我爸妈请来的木工师傅打的五斗橱、床头柜等不仅样式好，工艺也不错，我们就借此机会，请师傅帮我们再打一张九屉书桌。图纸是我们自己设计的，木料则是我们凑来的。那时，我们不管是在路边，还是在墙角，只要见到一块木板，都会拾起来带回去，用于做书桌的材料。因为桌子大而重，考虑到搬动不易，设计时，我们采用了每层可脱卸的方法，即由桌面、中间部分的柜和抽屉及底座三部分组成，可脱卸可组装。另外，爱人怕我冬天办公时脚会冷，特意把底座部分的镂空花纹设计成高出地面一定距离，如此一来，夏天光脚搁在镂空底座上，透气又凉爽，还能按摩；冬天，脚下垫个暖脚炉，暖和又舒适。

师傅们耐心极好，就用这么一小块一小块的零星木头拼拼接接，花了整整一星期才完工。整张桌子的组建没用一颗钉子，全是木栓，缝隙紧密平滑。颜色呢，是那种淡淡的奶油黄，远远望去，散发出玉一般的光泽，温润极了。同事们来我们家玩，最喜欢最羡慕的就是这张书桌了。

平时，宽大光洁的书桌上，除了摆放一些随时可翻阅的书和报纸外，堆放最多的是我的教科书和需要批改的几大摞作业本。下班回来，忙碌之余，有那么一处空间可以随心所欲地遐想、阅读，是多么的闲适和舒心啊。在这里，爱人舞弄笔墨，习字作画，我则加班加点看书备课，批改作业，各有所用，自得其乐。书桌，成了我们患难与共的朋友和亲密战友。这里，是我们汲取知识、收获成果的精神乐园。

1994年，我和爱人一起调回镇江工作。搬家是件繁琐劳神的事情，尤其是各类书籍报刊，翻来翻去一本也不愿扔下。考虑搬运的诸多不便，特别是到了镇江还要爬六楼，我们决定除了一些必须要用的物品外，其他一律就地处理，送给有需要的人家。包括我们结婚时用的床、橱柜，还有“飞人”牌缝纫机等大件家具，都忍痛割爱了。挑挑拣拣中，这张用了十几年的书桌必须带走，是我和爱人不谋而合的共识。之后，我们在镇江又搬了几次家，这张书桌也一直自始至终跟随着我们，直到2015年，旧居的东西越来越多，只能让它暂时退居二线，请进了车库。

如今新居落成，才又想起这位老功臣来。我把想法和女儿一说，她欣然同意。临搬之前，我将书桌抽屉里的物品逐一清理，每层每个旮旯擦得干干净净。没几天，女儿请来了一位小师傅帮忙运桌子，他看到我们花钱运的桌子时，不禁哑然失笑，说：“我还以为是什么好桌子呢，这么笨重的桌子，现在谁还用啊？而且这么旧，丢掉算了吧。”我笑着回答：“这可是纯实木的老古董哦，著名设计师设计，仅此一张，可贵着呢。”看着小师傅半信半疑的表情，一种淡淡的快乐在我心里如墨汁般晕染开来。老朋友，你又将重新受命上岗啰。

到了新居，我和小外孙一起，迫不及待地为心爱的书桌梳妆打扮起来——把斑驳翘起的油漆涂层全部铲掉，再给它里里外外刷上一身清澈优雅的法国蓝。哇！静谧清新的气息扑面而来，利落的复古文艺感让书桌一下子隐去了几十年的沧桑，显得越发年轻活力，还多了一份莫名的高级感，和家里的北欧风调一点都不违和。

现在，小外孙每天都在这张桌子上写作业、做编程；我和爱人呢，经常会在上面看书读报写字。这张书桌，将继续履行它的职责，为我们也为下一代竭尽所能，发挥余热。