橘猫散文网

想飞到有你的天堂

2023-05-08
1 迷蒙的睡梦里,有人在叫“枝子”。我睁开朦胧的眼,躲在温暖的被窝里不愿起床,想多听听这样的叫声,“枝子……”...

1

迷蒙的睡梦里,有人在叫“枝子”。我睁开朦胧的眼,躲在温暖的被窝里不愿起床,想多听听这样的叫声,“枝子……”

七岁那年,我还够不着家里的案板,拿来凳子,小心翼翼的站上去。你坐在灶前烧火,大声告诉我和面的要诀,即“三光”政策——面光、盆光、手光。在和面的水里,加上少许食盐,这样使面变得有韧劲,一次不能加水太多,要把所有面粉和成梭状,再一点点加水,慢慢揉成团,成形后,不要急于擀开,可先用干净潮湿的布敷在面团上,过十几分钟后,发现面团柔软起来,等到面团在手中变得光滑,没有一点生的面粉后,就可以擀了。我不记得有多少次把本来要做擀面条的面,变成了面片,因为加水太多,导致面过软。你从不会骂我,还笑着夸我,有进步。因正如此,七八岁的我,已几乎会做所有的家常饭。甚至在二年级的期末考试上,这篇学做擀面条的作文,还得了满分。

听你踩着缝纫机,给我们做新年的衣裳,录音机里放着磁带,你的歌声响彻我一整个童年。我有时静静的坐在门边练习书法,一笔一划的写,抄录喜欢的句子,一直写一直写,不贪恋如别的小孩一样喜欢的小游戏,只是因为你总是开怀大笑着说“我们枝的字越来越好看了”。

那是冬天的深夜,你从学校开会回来,站在窗外,轻轻的叫我“枝,开门”。

我一边在灯下做作业,一边时不时地竖起耳朵听屋后的脚步声。当你的声音响起,我带着欣喜奔去开门。你看到我那双通红的手依然在演算习题,没有多说什么,当时已是深夜11点了,我以为疲惫的你已去睡了,当我做完所有作业准备睡下时,你却端来一碗热气腾腾的擀面条,那面条里氤氲的热气,就这样一直弥漫在记忆深处,暖和了冬天的夜,也融化了我的心。

那个下午,你步行几十里路到学校看我,当你出现在教室外面,我欢喜地迎出去。你带了亲手炒的菜,用罐头瓶装着,带了双龙牌方便面,绿色包装的。那天你穿黑色连跟的皮鞋,紫色风衣,你和我的老师谈笑风生,你爽朗热情的笑声回响在教室外的走廊,我搓着手在一旁傻笑着,我提着你送来的东西,悄悄看到教室窗户上贴着的羡慕的眼神,少年的心瞬间涨满了幸福感,自豪和骄傲地昂着头。

我第一次到更远的地方读书,你送我走,在公路边一直站着看我走远,我的双肩包越来越沉,它装进你的目光,沉甸甸的让我不敢回头挥手再见。可是这一声没有说出的再见,竟是此生无法再圆的梦。

2

外面有隆隆的车声,透过窗,惊醒这幻梦,这只是梦境,分明真实却已清晰的遥远着。

楼下那个年轻的母亲,正抱着女儿往车上放。一整个冬天,每天起床刷牙的时刻,都会看到那个母亲总是亲昵的和她的女儿说再见,女儿举起白嫩的,胖乎乎的小手,用娇脆的声音说,“妈妈,再见”,在冬天清冷的早晨,看着这样温情的场景,听到这样温暖的声音,满嘴牙膏沫的我也忍不住露出笑意,无由的想起这样一句话,“旧时光是个美人”。因为旧时光里,我曾是个多么幸福的孩子,和那个小女孩一样,有妈妈的爱包裹着。

我有多久没有见过你,有多久没听人叫我“枝子”,带着疼爱的腔调叫我。

某日,在超市的电梯上,看到前面一对母女,那女孩和我年龄相仿,却还调皮的要靠着电梯扶手,母亲一把拉她在身边,然后亲昵地搂着女儿的肩,前面女孩清脆的笑声传进耳朵里,面前那道无比温情的风景,映着后面茕茕的我,傻傻的望着,呆了,痴了。

经过电梯口时,明亮的镜中,我看到自己青春的容颜,依稀有你年轻时的影子,关于你的画面如潮水般涌来。我迈不动脚步,轻飘飘地走着,我想找一家面馆坐下,吃一碗手擀面。可是怎么也找不到,孤单地站在人来人往的街上,直想蹲下身去无助地哭一场。

3

去爬山,山脚下正在修建庙宇,曾经的那座小庙,已重建,望了望,终还是没有进去。怕,空间太远,你看不到这袅袅香烟;怕烟雾迷了眼,迷了我早已湿润的双眼。

昨天在电话里,堂兄又提起了你。说我这样辛苦在外,全是因为你的离去。我一时间只好沉默。其实他们不知道,你给我的已足够我一生都拥有美好的记忆,去面对一切波折。

不再害怕失去,人原本一无所有地来到这个世界上,去了又会带走什么呢?

你把温情的记忆留下,我时时痛楚,又时时感念,这样丰富细腻的心灵是因为你的赋予;这样独立坚强的品格,是因为你的熏陶;这样积极乐观的活着,是因为除了更好的活着,我不知道还能为你做些什么。

我不能孝敬你,不能像曾经你爱我一样的爱着你。我甚至不曾对你亲口说出一句,“我爱您!”。

已经十年了,我有时还是接受不了这个事实。再多思念,都无法还一个真正的你在身边;再多的感激,都无法静静地对你倾诉,无法为你做一丁点事,在我因你的养育而可以独自面对生活的时候,我才深刻的体会到“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”这一人生最大最痛的缺憾。

在不用上班的清晨,醒来的这样早,躺着好久好久,我在听,在等。等你轻唤一声——“枝子”。

这是只有你才会这样呼唤的乳名,听你说,“快起床吃早饭啊!”。等你再三叫我。我偷偷带着笑意,听你微嗔而爱怜的声音,慢吞吞地起床;听你催促的声音,带着朦胧的睡意,“妈……我起来啦!”惬意而撒娇的腔调。你转身看我,“快洗脸吃饭,都几点了?”貌似责备的语气,可我多喜欢听……

尽管每一个节日,我都装作毫不在意;尽管每一个冬去春来,我都恍若安稳地走过没有你的岁月,假装习惯了没有你的存在。可是总是在这样起床的清晨,在毫无预料的时刻,我闭着眼,不愿从梦中醒来,好想做一场美丽的梦,不忘带着你喜欢的裙子,飞到有你的天堂。你搂着我,穿我买的衣服,你开怀大笑,或者,你只要再一次轻轻地呼唤着我的名字。

我愿意倾尽所有的青春时光作交换,聆听一声“枝子”,再叫一声“妈”。